Я видел, как живет Италия

Путешественника всегда поражают резкие изменения характера местности в пределах одного района. После тридцати километров пути чуть ли не по Сахаре мы неожиданно без всякого перехода оказываемся среди пышной растительности и за поворотом самой очаровательной из горных тропинок, в ложбине, открываем самую прелестную из деревушек — Маттинату: солнце светит здесь только по утрам; очевидно, это и пытается передать ее трогательное название[184]. Деревня расположена в районе Гаргано — между Фоджей и Тремоли, там, где у итальянского сапога торчит шпора.

Возможно, здесь не так красиво, как нам показалось. Но эти места на нас, утомленных бесчисленными пейзажами, произвели очень яркое впечатление. И уж совершенно безотносительно лес, берег, деревня показались мне просто великолепными, и я был бы рад побывать там еще разок. Эти края Роже Вайян[185] сделал местом действия своего «Закона»; а Дассен[186] приезжал сюда снимать натурные кадры одноименного фильма.

В школе нам прожужжали уши герцогством Беневентским, которое вечно переходило из рук в руки.

А тут по дороге вам показывают не только его, но и ущелье Stretta di Arpaio, которое многие историки путают со знаменитыми ущельями Кодин. Это название часто упоминается здесь в разговоре и только затем, чтобы выставить вас перед женой в жалком виде. Потому что Лилла никогда не упускает случая о чем-нибудь спросить. Если я в состоянии ответить, она, желая приуменьшить мои заслуги, громогласно цитирует Фейдо[187]:

— Он знает все, Коко, он знает все!

Как правило, я маскирую свое раздражение улыбкой, надеясь, что ее нарочитость не очень заметна. Если же я не знаю, что ответить, как это было в случае с ущельями Кодин, Лилла не произносит ни слова, и это еще более оскорбительно.

Беневенто, насколько мне известно, — единственный город, строитель которого был сексуальным маньяком. В самом деле, город имеет форму бюстгальтера. Мне совершенно неизвестно, почему он знаменит. Я знаю вот что. Вечером, когда, обессиленные и разбитые, мы не могли уснуть, мы наняли извозчика и отправились в кино. Кучер пожелал нас обождать.

— За это время лошадь отдохнет, — сказал он.

И действительно, когда мы вышли из кино, он был тут как тут.

Мы намеревались выехать пораньше утром. Но человек предполагает… В гараже, где мы заправляемся бензином, за нами останавливается малолитражка. Водитель, молодой человек лет под тридцать, подходит к нам, восхищается Пафнутием, жалуется, что в Италии «Дофин» стоит очень дорого, — короче говоря, «завязывает беседу», и, слово за слово, Лилла задает ему свой знаменитый вопрос про ущелья Кодин. Он знал ответ, скотина! Наверное, он был трижды доктором бог весть каких наук.

— Здесь римская армия, окруженная самнитами, прошла под ярмом…

— Под чьим ярмом, под каким ярмом?

Но я услышал не ответ, а комментарий:

— Под ярмом, которое наверняка не идет ни в какое сравнение с некоторыми другими, которыми мы имеем наглость хвастаться.

— Какими другими?

Оглядевшись с видом заговорщика, он делает нам вполголоса обычное признание:

— Вы иностранцы, люди культурные… с вами можно говорить… Только не здесь…

Учуяв хороший след, мы едем к нему домой (это, как он говорит, честь его дому). Мы не видим ни жены, ни детей.

— Я пытался найти работу по профессии, ради которой корпел в университете и чуть не подох с голоду. Потом я освоил одно ремесло, и с тех пор все идет как нельзя лучше.

Ему, несомненно, грустно.

Поскольку мне вовсе не улыбается потратить целый день на Беневенто, я спрашиваю напрямик:

— Вы хотели нам что-то показать?.. — Он протягивает мне отпечатанные типографским способом карточки[188].

— Вы не знакомы с этим, а? — торжествует он.

— Что это такое?

— «Карточка души». Каждый священник имеет у себя такую картотеку по своей общине. Мне удалось стащить образцы.

И подумать только, что во Франции есть еще наивные люди, возмущающиеся полицейской картотекой! Однако предпочитаю предоставить слово нашему собеседнику:

— У нас, мсье, вдобавок существует еще и картотека душ. Она глаз, подсматривающий за тем, что для человека наиболее сокровенно: за мыслями, за убеждениями. Для чего нужны эти карточки? Очень просто. Вы добиваетесь места — прислуги, садовника, счетовода или президента акционерного общества. Работодатель имеет обыкновение собирать сведения о просителе. В других странах он запрашивает специальное агентство или банк, вкладчиком которого вы состоите. В Италии он адресуется к священнику… Тот отыскивает карточку… Не беспокойтесь, карточка сопровождает человека при всех переменах его местожительства. Она содержит исчерпывающие сведения, помогая составить под вполне определенным углом зрения точное представление о человеке. Прежде всего семья, количество детей, нравственный облик супружеской пары— как мужа, так и жены — и каждого ребенка. Состояние квартиры: начальными буквами обозначаются все градации — от роскоши до нищеты. Квартирная плата. Источники существования. Служебное положение. Жалованье. Расходы.