Я всегда остаюсь собой

За домом, между высокими столбами, под брезентовым навесом, стоял черный запыленный джип. Он предназначался только для экстренных случаев – если мне потребуется спасаться бегством или ехать в больницу, но ждать экстренного случая, чтобы узнать, как водить, было бы глупо. Так что без всяких угрызений совести я открыл аптечку с инструкциями для экстренных случаев, примерно час читал руководство по вождению, после чего, полностью уверенный в себе, сел в джип, завел мотор и поехал назад, повалив один из столбов, – и на меня упал брезент.

Четыре недели спустя я уже ездил вокруг дома, как будто всю жизнь работал водителем, который ездит по кругу. Еще неделя – и у меня даже стало получаться ездить кругами против часовой стрелки. Природный дар, не иначе.

Я стал рисовать.

Это началось с книги по графике, продолжилось запойным чтением, которое длилось почти неделю, – я читал все книги по искусству, которые нашел в библиотеке. Рембрандтом я бы не стал, но попытаться никто не мешал, разве нет?

Рисовал я в основном пейзажи. Перепробовал разные техники, разные краски и основы, но в конце концов у меня всегда выходило более-менее одно и то же. Округлые холмы зеленых оттенков, иногда – на фоне оранжевого солнца. Или тесно посаженные деревья на линии горизонта. В основном – кипарисы или тополя или чего-нибудь еще, что было довольно просто нарисовать.

– А людей нет, – сказала Карен.

– Это случайность, – ответил я.

Она недоверчиво покачала головой:

– Милый, тебе нужно вернуться к людям, причем быстро. Пока ты не привык быть всегда один.

– Это вряд ли будет проблемой.

– А где же люди на твоих картинах?

– Людей трудно рисовать.

– Люди – это трудно. Точка. Тебе повезло, что хотя бы я с тобой разговариваю, а то бы ты разучился общаться.

Мы стояли в комнате для творчества, держа в руках бокалы с вином, – выпивали в честь открытия моей выставки. Только двое гостей в галерее, которую никто больше никогда не посетит. Это была милая игра. В тот момент я написал восемь картин.

– А ты? – спросил я. – Ты занимаешься каким-нибудь творчеством?

– О, особенным. Мне прекрасно удаются вулканы из папье-маше.

– А серьезно?

– Я серьезно, серьезно. Иногда я раскрашиваю их сверху красным фломастером – и выглядит так, как будто они извергаются. Очень страшно.

Она сделала еще глоток, посмотрела на одну из моих картин и сказала:

– Иногда я немного пишу.

– А что ты пишешь?

– В основном зарисовки. Иногда просто мысли, как в дневнике, – и тогда я пытаюсь проверить, получилось ли сделать из этого рассказ или сможет ли это стать основой для мысли, в которой будет нечто более серьезное. Но в последнее время я пишу меньше.

– Почему?

– Может, из-за лени. Я вечно откладываю то, что надо сделать, на попозже, и особенно профессионально у меня получается откладывать письмо.

– Мне всегда было странно слышать о людях, которые так поступают, – сказал я. – Ведь тебе нравится писать. Так зачем это откладывать?

– Просто так, такой уж у меня уродский характер.

– Правда?

Она поболтала вино в бокале, вращая его все быстрее, проверяя как высоко вино сможет забраться на стенки бокала, не пролившись.

– А хочешь знать, почему на самом деле? – спросила она.

– Да.

– Написать что-нибудь – это в каком-то смысле убить это, – сказала она, – я не люблю писать, я люблю придумывать. Придумывать все, что смогу написать, если захочу. Но когда это все у меня в голове – оно целое, бесконечное. Я могу смотреть на замысел с бессчетного множества точек зрения, переживать его, как будто он существует на самом деле, ощущать его, чувствовать его запах – и не находить в нем никаких недостатков. Он идеален. Когда замысел у меня в голове, он запросто может совмещать в себе противоположности, я могу видеть пять сюжетных линий, которые сочетаются – и противоречат друг другу; мои персонажи – глубокие, настоящие, потому что я чувствую их душу, как свою. В голове у меня замысел совершенен, это маленькая точка без изъянов. Я рассматриваю ее со всех сторон в десяти миллионах измерений фантазии. А если я возьмусь это записать, то должна буду свести все к плоским словам. И потрясающая калейдоскопическая идея, с бесконечным количеством составляющих и смыслов, доступных только мне, потому что они связаны скрытыми невидимыми нитями, сплетенными из материала, из которого я тку свои мысли, – эта идея должна превратиться в буквы и слова и потерять почти всю свою жизненную силу, только чтобы выйти из моей головы в окружающий мир и чтобы ее бледная тень, со смыслом, который вообще не совпадает с тем, который я вкладывала, вошла в голову к кому-нибудь еще.

– Тогда зачем вообще писать?