Я всегда остаюсь собой

– Не знаю. Может, люди пишут, потому что сделать свою собственную идею плоской, сократить ее, чтобы вместить в слова, – это единственный способ гарантировать, что она не умрет вместе с тобой. Большая ее часть все равно исчезнет, что бы ты ни делал. Большая ее часть умрет вместе с тобой или даже просто забудется. Но тень тени ее тени, копия копии копии, может быть, каким-то образом дойдет до других людей и будет жить дальше. Так что мне просто надо одновременно поделиться ею – и сохранить ее, сохранить ее – и высвободить. Когда возникает это внутреннее противоречие, парадоксальное желание, происходит то единственное, что может произойти.

– И это?..

– Прокрастинация.

Мы помолчали. Между нами стояло и молчало мое монументальное произведение «Одинокий кипарис с таким кружочком на стволе, как всегда рисуют».

Я посмотрел на картину и вдруг у меня пробежала шальная мысль, что, может быть, я все это время ошибался.

Что я жил с ощущением, будто в моей жизни главный человек – это я. Что, поскольку сам себя я знаю вдоль и поперек, я по ошибке считал себя центром своей жизни. А может, это вовсе не так. Может, главный человек – это она, а я только второстепенный персонаж, которому досталось слишком много внимания от того, кто сейчас оказался моим единственным зрителем.

– Приятное вино, – наконец сказала Карен.

– Да, – ответил я, – с фруктовым привкусом.

– Знаешь, в картинах ты меньше выпендриваешься.

– Терпкий вкус, – сказал я. – Полнота. Сильное послевкусие.

Она засмеялась. Мне на мгновение стало интересно: то, как она смеется, то особенное сочетание звуков, из которых состоит ее смех, – принадлежит ли это исключительно телу или, скорее, тому, как душа задействует тело, когда смеется?

– А как тебе мое вино? – спросила она.

– Твое вино?

– Вино, которое я привезла тебе в первый раз, когда мы встретились.

– Мм, я…

– Ты его не пил, да?

– Наверное.

– Как не стыдно, – она скорчила гримасу, изображая обиду, – кто же так поступает?

– Извини, – ответил я. – Я отложил его в сторонку в тот день и совершенно о нем забыл.

– Так принеси его прямо сейчас – и выпей при мне, – сказала она.

– Ты выпьешь со мной?

– Я выпила уже достаточно, а мне еще вести машину три часа, милый. В этом теле я не позволяю себе больше половины бокала зараз.

Ну я принес вино и выпил.

Мы провели приятный долгий вечер, в конце концов Карен продефилировала по прямой – показала, что она в состоянии добраться до дома, и только после этого уехала.

А я, в отличие от нее, выпил почти два бокала вина из первой бутылки и еще три бокала подаренного ею вина.

Может быть, внутренний голос, который велел мне отложить вино с самого начала, сделал это из соображений безопасности. Малознакомый человек приносит тебе напиток, когда ты в охраняемом убежище. Мой внутренний параноик не был готов даже подумать о том, чтобы попробовать вино, попавшее ко мне совершенно случайно, без наклейки «Уольдо» на коробке.

Но в тот вечер упала еще одна преграда, и я позволил себе открыться и выпить. Это ослабило мои подозрения, мой всегдашний страх.

И заставило почувствовать себя ужасно глупо, когда посреди той ночи я проснулся от сильной, почти парализующей боли в животе. Я выполз из кровати, приковылял наружу, с большим трудом и страданиями забрался в джип и поехал, стоная и извиваясь, в больницу, которая, судя по карте в пакете для экстренных случаев, была ближе всех к моему дому.

* * *

Он только хотел кое-что выяснить про Барселону – и все. Теперь он даже не помнил, что именно. Что-то про количество игроков в испанской лиге по сравнению с лигой чемпионов – ну, или что-то в этом роде. Да какая, в сущности, разница.

Теперь он просто пялился в экран.

Он помнил, что как-то раз уже выяснял это. Когда-то наткнулся на сайт, где была статистика по всем европейским футбольным клубам. Тщательно сделанный сайт, с большим количеством баннеров и фотографиями футболистов около каждой строчки. Он просто не помнил, как этот сайт называется. Но он точно заходил туда месяца два назад. Кто-то прислал ему ссылку, что ли.

Тогда он стал рыться в истории браузера, искать этот сайт.

Видимо, она забыла или не обратила внимания. В целом она очень внимательная женщина, всегда замечает всякие детали, отмечает каждый изъян, каждую царапину, каждое задание, которое не было сделано вовремя, – она точно следила за этим. Иначе бы он заметил раньше. Но хватило и одного раза, когда она забыла включить режим «инкогнито» и выйти из своего профиля. Он нажал на ссылку с каким-то странным названием сайта, пытаясь вспомнить, что это могло быть, и случайно раскрыл ее секрет.

И теперь он таращится на экран и пытается убедить себя, что это ошибка, но знает, что жизнь перевернулась с ног на голову.

Он слыхал о таких сайтах. Регистрируешься – и можешь смотреть профили тысяч людей, которые готовы обменяться с тобой за плату. Обмен анонимный. Чтобы понять, что имеется в виду, даже не нужно смотреть входящие сообщения.