Я всегда остаюсь собой

Возьмите, например, «Чужого-2». «Чужой» – это прекрасный фильм, но его сиквел вышел после изобретения браслетов, и Джеймс Кэмерон[53] не смог удержаться. В результате – провал с треском. Обмен не может быть достаточно зрелищным, чтобы служить основой сюжета. Поэтому они просто перемещают Рипли из тела в тело – и уничтожают эти тела одно за другим. Публика хочет сочувствовать герою, который остается собой, но не может испытать симпатию ни к кому, не может даже следить за происходящим. Поэтому и инопланетянин – убийца, и мы сами вынуждены весь фильм гоняться за Рипли. Это она? Это он? Кого это волнует, вообще-то? Это касается не только Рипли. Все обмениваются со всеми, хотя мы не успели даже понять, кто нам нравится и кому мы доверяем, а все диалоги нужны только для того, чтобы объяснить нам, кто есть кто в каждый момент времени. Разве что инопланетянин остается инопланетянином.

Единственное, что в этом фильме было хорошего, – мое воспоминание, которое ему сопутствовало.

Это была моя последняя встреча с моей первой любовью. С Тамар, худенькой веснушчатой девочкой, которая появилась в моей жизни за несколько месяцев до того, как нам с папой пришлось уехать. Независимая, самоуверенная и милая, она смеялась над моими шутками, над тем, как я пародировал других, и тогда мне этого было достаточно. У нас был трогательный нежный детский роман, который каждую секунду выглядел так, будто вот-вот прервется и станет лишь воспоминанием. Отношения, которым, видимо, с самого начала суждено было стать воспоминанием. Она была полна энергии и жажды деятельности, и я не знал, как долго смогу ей соответствовать. Что-то в ней всегда казалось мне преходящим.

Но во время нашей последней встречи мне наконец-то показалось, что мы оба достаточно расслабились, чтобы подходить друг другу. В ней появилось какое-то незнакомое мне спокойствие, и разговор из сумбурного и порывистого стал приятным, мы дышали в унисон. Я подумал, что мы больше похожи, чем отличаемся друг от друга.

Весь этот чудовищный фильм мы просидели рядом, слегка касаясь друг друга руками.

По пути домой мы оба молчали, а из наших шагов складывался наш собственный мягкий музыкальный ритм. Когда мы были уже недалеко от ее дома, я протянул руку – мне надо было решиться на это, еще когда мы вышли из кино, – и на то расстояние, которое нам еще оставалось, попытался взять ее за руку. Но она как раз повернулась ко мне, чтобы попрощаться, и ее рука вырвалась из моей. Эта хореография, по сути, передавала историю наших отношений: я протягиваю руку, она пытается повернуться ко мне, и именно эти два движения приводят к тому, что мы упускаем друг друга.

И все-таки это сладостное воспоминание.

– Какой ужасный был фильм, – сказал я.

Она кивнула, сглотнула слюну, помолчала. Я наклонился к ней и поцеловал ее, не зная почему.

Нежные-нежные губы, микроскопическое движение, выражавшее испуг, – и потом согласие, тонкий запах ее шампуня, наши открытые глаза – мы видели друг друга так близко, застыв в поцелуе и затаив дыхание.

Когда я выпрямился, она смотрела на меня своими огромными глазами не моргая. Я стал отходить назад, шаг за шагом, и ждал, что она скажет. На пятом моем шаге она сжала губы, развернулась и убежала, и я тоже бросился бежать, в противоположном направлении, счастливый.

Но если смотреть «Чужой-2» я не стал из-за воспоминаний, то всеми остальными современными фильмами я пренебрег просто потому, что мне казалось идиотизмом то, как в их сюжет была «вставлена» тема обменов. Все пользовались обменами как эффектным сюжетным ходом, как будто единственный способ привлечь зрителей – ближе к концу первого действия переместить героя / героиню в невероятно, немотивированно прекрасное тело.

Когда эти повторяющиеся ходы, эти прозрачные манипуляции стали меня раздражать, я понял, что взрослею и узнаю новое о мире только из этих фильмов. Я вернулся к чтению, начал рыться на других полках в поисках книг, из которых смогу многое получить, почерпнуть более оригинальные мысли, более интересные идеи, более сложные точки зрения, которые помогут мне, когда я наконец покину эту базу и вернусь домой. Тот факт, что мои невинные поиски случайно привели меня к подшивке «Плейбоя» и максимально далеким от невинного чтения книгам, – ну ладно, это была просто приятная неожиданность.

Но что тут поделаешь?

Я был молод, голоден, был совершенно один и не так уж наивен. Пока мои ровесники гуляли, знакомились и переживали первую любовь, я довольствовался только своим воображением. И этим находкам я был очень рад. Возможно, на некоторое время у меня даже сбился распорядок дня. Кажется, я читал чуть больше, а прогулку в лесу иногда отменял.