«Я вырос в сталинскую эпоху». Политический автопортрет советского журналиста

Таскаю и думаю вот о чем: в горькие и опасные периоды минувшей войны, когда наши войска отступали, допустив врага к самой Волге, честные советские люди, одетые в военное, нередко спрашивали: до каких же пор это продлится? Им отвечали бодрыми, патетическими словами: «Ничего! Страна наша велика и богата. Нам все нипочем». Это политическое кощунство длилось до той поры, пока товарищ Сталин не издал в 1942 году свой знаменитый приказ № 227. В приказе сказано ясно и прямо: хватит болтать о безграничности нашей тeppитории, о несметности наших богатств. Мы многое потеряли и стали уже слабее врага. У нас меньше, чем у него, угля, металла, хлеба. Пора, по опыту наших предков, всерьез учиться у врага³⁰⁾. В это время в «Правде» была опубликована пьеса Корнейчука «Фронт»³¹⁾, в которой с беспощадной резкостью бичуется горловщина – пустоголовое генеральское самодурство и самодовольство. С этой поры и начался резкий перелом в настроении множества людей, а вслед за этим и перемены в ходе самой войны. Вряд ли мы выиграли бы битву за Сталинград без приказа № 227 и пьесы «Фронт» – без серьезной идеологической подготовки масс, без честного признания своих ошибок и слабостей.

Когда меня обвиняют сейчас в антисоветчине, в том, что я мрачно смотрю на советскую действительность, замечая только черный цвет, я обязательно вспоминаю приказ Сталина № 227 и говорю:

– Я так же непохож на антисоветчика, как Дугадко на большевика. Я мрачно смотрю не на советскую действительность, а на безответственное политическое фразерство, на безобразия, которые искусственно портят и оскверняют советскую жизнь, на дугадковщину-хмелевщину. Кто же мне может запретить мрачно смотреть на все это и по мере сил бороться с явными уродствами?

Сознание ответственности за партбилет, который с честью ношу уже 20 лет, искреннее желание обеспечить нормальную и безопасную жизнь подрастающих детей своих заставляют меня, вопреки самым неблагоприятным репутациям, говорить честно и прямо:

– Нельзя пышными словами прикрывать крайне существенные безобразия, которые обедняют нашу советскую жизнь, которые на руку только нашим лютым врагам, которые сильно снижают нашу мобилизационную готовность, больно бьют по настроению так называемых простых людей. Осмелюсь тезисно перечислить все эти безобразия.

1. У нас очень велика прослойка чиновничества – людей, которые ровным счетом не делают ничего полезного, а потребляют очень многое. Эта прослойка уже вскормила и вскармливает явных парази тов и тунеядцев, которые, пользуясь своим пролетарским происхождением, заняли важные руководящие посты, мало чем отличаются по идеологии своей, по методам действий от верной прислуги господ Черчилля и Трумэна. Отсюда, именно отсюда, и будут сейчас черпаться кадры шпионов – новые Смушкевичи, Власовы³²⁾ и Тито. Живые образцы этих паразитов назову по фамилиям: Дугадко, Семченко, Хмелевский. Следовало бы решительно сократить чиновничью прослойку, а среди руководителей насадить боязнь не только вышестоящего начальства, а массы людей – тружеников, коими они руководят. Пора уже приравнять бюрократизм, подхалимаж, карьеризм к одним из самых серьезных и опасных антисоветских явлений.

2. Все еще неладно, очень неладно у нас поставлено дело с правосудием: слишком много судят, зачастую несправедливо судят. И результат: среди молодежи появилось немало таких, которые уже не боятся ни суда, ни тюрьмы, – смотрят на них сквозь пальцы.

3. Неладно, совсем неладно поставлено у нас и воспитание детей. Разделение школы на женскую и мужскую ничего, кроме вреда, не приносит³³⁾. Почти полный отказ от детской демократии, от участия самих детей (по блестящему педагогическому опыту Макаренко³⁴⁾) в делах школы порождает массу нездоровых процессов – сеет вражду между учениками и учителем, превращает учителя из старшего друга-воспитателя в хмурого, раздражительного начальника. Ничего не случится в жизни плохого, если школой заняться так же пристально, как мы занялись литературой, физиологией и языкознанием.

4. Крайне низка у нас стала организующая роль низовых органов власти – сельсовета, райисполкома, горсовета. Они фактически отделываются только обещаниями. Сейчас принято успокаивать людей частой сменой руководителей низовых властей. Но настанет время, когда в эту смену они перестанут верить. На наш взгляд, в данное время укрепление низовых органов власти – одна из животрепещущих проблем государственного строительства.

5. Пора уже как следует взяться за претворение в жизнь формулы товарища Сталина: самый ценный капитал на земле – люди, кадры³⁵⁾. Надо получше посмотреть состояние больниц, заинтересоваться материальным положением врачей, пересмотреть распределение имеющегося жилого фонда, наличие и состояние низовых клубов и кинотеатров, резко снизить цены на местные газеты, на билеты в театры и кино. Мы, экономя, в сущности, гроши, теряем миллиарды – искусственно создаем благоприятные условия для усиления влияния церковников, уголовников, гадалок и прочей мрази.