Яблоко от яблони

К четырем часам пополудни
пыль столбом стоит по деревне —
по лугам намаявшись скудным,
мимо церкви брошенной древней
по домам бредут коровенки,
с каждым шагом в грудь бьется больно
колокольчик с шейной веревки —
звон стоит, что с той колокольни.

У ворот хозяйки столпились,

фартуком накрыли ведерки;
разбирают бабы кормилиц —
время аккурат вышло к дойке.
А одна корова рогами
в запертую тычет калитку,
и мычит, как будто ругает
сонную старуху Улиту.

Та не спит – расселась в прихожей,

руки на коленях сложила,
сквозь пергамент высохшей кожи
проступают синие жилы.
И с чего бы вдруг пополудни
молока ей так захотелось?
И никто ее не разбудит.
Не успела… жаль, не успела….

Огни на пруду

Небо ночное плавится на огне
Тонких свечей церковных, и капли воска
В черную воду падая, тонут в ней —
Где-то на дне мерцают и тают звезды.

Тайны минувших дней растворяет ночь,

Не обещая сделать хоть что-то явным.
Звуки шагов в испуге метнутся прочь,
Хлопнут в ладони от удивленья ставни.

Из полумрака или небытия

По мановенью чьей-то руки и воли,
Белые стены, стены монастыря
Вновь дорастут до праздничных колоколен.

Словно сквозь толщу вод или прошлых лет,

Даже не звон, а вздох переливом слышен.
Чья-то молитва снова разбудит свет,
Видимых нам небес поднимаясь выше.

Выше желаний, радостей или бед,

В прошлых паденьях и вознесеньях каясь,
Чья-то душа восходит сама к себе,
Белых ступеней каменных не касаясь.

В небе ночном негромко вздохнет звезда,

Чувствуя неизбежность к земле скольженья.
В зеркале непрозрачной воды пруда
Тонет ее неяркое отраженье.

Хлеб и вода

«….Да, ненавижу старый мир… А что я без всего этого?

Это хлеб мой и вода моя…»

Аркадий и Борис Стругацкие "Хромая судьба"

Черствый хлеб утоптанной земли
размокает в теплых талых водах.
Тени голубого небосвода
в ноги скорбным яблоням легли.

Голый сад как ненакрытый стол —

неприветлив, холоден и скуден.
Стаи возвращающихся буден
в облака вонзаются крестом.

Подставляй же плечи, торопись,

принимайся боронить и сеять,
следуя завету Моисея,
сотвори из праха снова жизнь.

Собери трудов своих плоды,

восхвали дарующего ямбом,
и в саду, в тени ветвистых яблонь,
стол накрой рассветом молодым.

Не жалей ушедших вод и лет,

на гостей не возводи напраслин,
с каждым, кто придет к тебе на праздник,
преломляй насущный свежий хлеб.

«В этом море-окияне что ни лодка, то ковчег. Кто тут будет окаянней, чем непарный человек…»