Якудза: преступный мир Японии

Салоны патинко разбросаны по всей Японии, как гигантские супермаркеты с неоновым освещением. Вы непременно наткнетесь на него почти на каждой остановке или станции метро. В сельской местности можно обнаружить салон патинко даже среди рисовых полей, и поблизости не будет ничего, кроме большой парковки, набитой японскими автомобилями. Они есть на каждой крупной автомагистрали, и хотя их количество с каждым годом сокращается, по состоянию на 2020 год эта индустрия по-прежнему приносит оборот в восемнадцать миллиардов долларов, а игроков задействовано не меньше одиннадцати миллионов. Большая часть моей журналистской жизни вращалась вокруг темной стороны индустрии патинко.

Исследование Министерства здравоохранения, труда и социального обеспечения показало, что 4,8 процента населения (более пяти миллионов человек) зависимы от азартных игр, в том числе и от патинко. Многие игроманы берут кредиты или занимают деньги у нелегальных ростовщиков, чтобы насытить свою потребность.

Эта игра гипнотизирует, она способна заставить игрока на несколько часов забыть вообще обо всем. В конце девяностых начали поступать сообщения о детях, которые погибли, пока их родители были не в состоянии отвлечься от патинко. Бедные малыши торчали в закрытой машине в летнюю жару по несколько часов, и некоторые умирали от теплового удара. Сегодня в каждом салоне патинко есть табличка о том, что родителям запрещено оставлять детей в машинах на парковках, и сотрудники регулярно проверяют, не нарушил ли кто запрет. И все равно нет конца случаям, когда родители плюют на интересы детей ради нескольких утомительных часов за вертикальным пинболом.

Бизнес патинко связан со всевозможными скандалами и преступлениями.

Салоны всегда были мишенью для бандитов: здесь можно украсть много денег, если придешь в нужное время. В префектуре Сайтама в 1990-е годы гангстеры Сумиеси-кай подделывали квитанции крупных салонов и использовали их для получения наличных в обменных центрах. Существуют и банды профессиональных воров, которые специализируются исключительно на салонах патинко. Они называют себя гото-си – этот термин представляет собой анаграмму слова «сигото», по-японски означающего работу. Так что грабить салоны патинко – тоже профессия.

Иногда гото-си срабатываются с инженерами-махинаторами, которые заменяют одни компоненты автоматов другими, чтобы гарантированно получался джекпот, и воры среди бела дня собирают деньги из автоматов.

Некоторые журналы для фанатов патинко издает якудза. Она делится сомнительной информацией, которая вроде бы дает игрокам преимущество перед машиной. Одно из таких изданий, «Редзанпаку», стало платформой для массовых манипуляций на фондовом рынке.

Где салоны патинко, там и ростовщики. Салоны провоцируют не лучшее поведение людей: есть игроки, которые крадут шарики у других клиентов, есть секс-работники, рыщущие по салонам в поисках клиента, сорвавшего куш. Есть и психи, в порыве ярости способные облить автомат кофе или сотворить что похуже. А иногда законы нарушают и владельцы, устанавливая в машины модифицированные компьютерные чипы, которые дают более крупные и частые выплаты, что привлекает больше клиентов и повышает доходы. Да, предоставляя клиентам такую возможность, вы тоже идете вразрез с японским законодательством.

Весь этот бизнес мне всегда казался злачным, но не настолько злачным, как блестящие игорные дворцы и казино в Лас-Вегасе, где нет ни окон, ни часов, чтобы вы потеряли счет времени и деньгам. Я бы никогда не подумал, что в конечном итоге сам заработаю на индустрии патинко кучу денег – за единственное задание от одного из моих лучших клиентов.

Бывший шпион по имени Уильям Олдман был моим контактным лицом в крупном инвестиционном фонде, который нанял меня для очистки портфолио. Еще он был начальником службы корпоративной безопасности. Когда Олдман попросил меня изучить сеть салонов патинко, о которой пойдет речь, чистая стоимость этой отрасли составляла почти тридцать миллиардов долларов.

Патинко иногда называют вертикальным пинболом, но это все равно что называть шахматы продвинутой версией шашек. Патинко в Японии – это не просто игра; это времяпрепровождение, это отдельная культура и колоссальный бизнес.

Если вы никогда не играли в патинко, вам сложно будет представить, что именно представляет собой эта игра. Да, в каком-то смысле автомат и впрямь похож на тот, что для игры в пинбол, только вертикальный. Но никаких флипперов тут нет, зато есть десятки крошечных шариков размером с Эм-энд-Эмс, одновременно летающие туда-сюда. В прежние времена, если вам хватало сноровки или просто везло, шарики попадали в нужные отверстия в нужное время и в правильной последовательности фонтаном выпуливали из автомата, вы складывали их в ведро, шли к призовой стойке и забирали свою добычу. Это обычно оказывалось что-нибуль на первый взгляд бесполезное, но дорогое. Умный клиент забирал приз, относил его в «магазин подарков» за углом и получал деньги.