Якудза: преступный мир Японии

Опубликовал ее в октябре 2007 года Кацунобу Онда, шестидесятичетырехлетний журналист и опытный репортер. Он следил за статьями на тему ядерной энергетики в «Викли Гендай» и других изданиях на протяжении тридцати лет. Эти документы представляли собой ценный ресурс, поскольку содержали факты о TEPCO и свидетельства профессионалов в области атомной энергетики, у которых Онда брал интервью. Несколько глав было посвящено реакции TEPCO на землетрясение в Ниигата-Чуэцу, которая, судя по всему, предполагала, что компания предвидела ядерную аварию на АЭС «Фукусима-дайити». Во многих отношениях Онда предсказал следующую катастрофу еще до того, как она произошла.

В книге было еще кое-что интересное. В определенном смысле ее можно было назвать биографией Токийской электроэнергетической компании. В документальном фильме под названием «Корпорация» подчеркивается, что многие корпорации обладают индивидуальностью и что эта индивидуальность почти всегда социопатическая. Верховный суд США постановил, что корпорации имеют те же права, что и частные лица, но в Японии кажется, что им предоставлено больше прав, чем людям. Для японцев корпорация – полубог.

TEPCO предстала в книге воплощением бессердечной жестокости, жадности и зла. Снова и снова Онда фиксировал, как компания скрывает фатальные ошибки и неудачи и изо всех сил старается сделать так, чтобы даже ее сотрудники не знали, что происходит.

Онда тридцать лет проработал в сфере ядерной энергетики, поэтому я за такое короткое время никак не мог узнать больше, чем он. Я хотел услышать, что скажет он сам. Вскоре после катастрофы я написал его издателю очень вежливое письмо, и они согласились со мной встретиться. Онда, на первый взгляд, казался самым серым человеком, которого я когда-либо видел в своей жизни: серые волосы, серая кожа, серая оправа очков. Он как будто встретил суккуба, который высосал его жизненную силу, оставив его едва живым. Его серость подчеркивали темный костюм и рубашка-поло с рисунком, и на миг я помедлил, прежде чем пожать ему руку, будто он мог случайно вытянуть энергию и из меня. Но стоило нам сесть и заговорить о его книге и исследованиях, его глаза тут же загорелись, и он ожил.

Именно от него я впервые услышал выражение «ядерная мафия». Этот термин не был связан с тем фактом, что якудза или бывшие якудза часто выполняли тяжелую работу на атомных электростанциях или нанимали рабочих. Он обозначал сговор между компанией, политиками, частными силами безопасности и другими крупными корпорациями, имеющими корыстные интересы. В Соединенных Штатах есть собственный военно-промышленный комплекс, о котором нас предупредил Эйзенхауэр, прежде чем уйти в закат, и вот теперь я узнал, что в Японии есть ядерно-промышленный комплекс – он-то и имел прямое отношение к ядерной мафии. Такое положение дел укоренилось в стране очень глубоко, и трудно было представить, что оно когда-нибудь изменится. По крайней мере, оно не могло измениться раньше, чем будут ликвидированы последствия катастрофы на «Фукусиме» – то есть через пятьдесят лет.

Я похвалил его книгу и прямо спросил, почему продали так мало экземпляров. Он откинулся на спинку стула и сказал тем тоном, каким маленькому ребенку объясняют, что Санта-Клауса не существует:

– Потому что ни одна газета не согласилась разместить рекламу этой книги. Ни один крупный журнал не стал ее рецензировать. По телевизору ее тоже не показали. Хотите знать, почему?

Я хотел.

– Потому что TEPCO – один из крупнейших рекламодателей в Японии. Средства массовой информации – часть этой ядерной мафии, они паразитируют за счет TEPCO. Суммы поражают воображение. СМИ играют ключевую роль в том, чтобы заставить общественность принять ядерную энергетику, и они сделали все возможное, чтобы замолчать каждую аварию, каждую катастрофу, каждый бесчеловечный акт или преступление, связанное с местной атомной промышленностью. TEPCO ежегодно тратит на рекламу сумму, эквивалентную 300 миллионам долларов, причем большая часть этой суммы идет прессе. Я уже молчу о том, какие обеды они закатывают репортерам, работающим в национальных газетах, как когда-то вы.

При этих его словах мне вспомнился один изумительный стейк кобе, которым ТЕРСО накормили меня в Сайтаме где-то в 1998 году. Они его оплатили, я сжевал и в благодарность что-то написал.

Что ж, я фактически ел у них из рук, и теперь пришло время загладить вину. Я уже знал, для какого издания напишу первую статью. Не знал только когда.

С помощью Онда я начал готовиться к этому дню. Я пообщался с бывшими работниками атомной промышленности. Я встретился с американцем, который сообщил о должностных преступлениях на АЭС «Фукусима». С инженерами-ядерщиками, которые работали на станции. И с якудза из нескольких фракций. Якудза поставляли рабочую силу для большинства атомных электростанций Японии. А Сайго помог мне найти рабочего, который был на месте в день землетрясения и в начале катастрофы.