Януш Корчак. Жизнь до легенды

И тут в дело вступала Стефания. Не зря про нее говорили, что при ней все работает как швейцарские часы. Она следила за тем, чтобы расписание уборок соблюдалось неукоснительно. И дети с ней особо не спорили.

Все, что касалось, скажем так, организационной работы, Вильчинская взяла на себя. Каждый вечер она осматривала детей, разыскивая прохудившуюся одежду или обувь. Вся бухгалтерская отчетность — на ней. Все, что необходимо заказать для Дома сирот — от угля на зиму, до провианта на кухню, — заказывала она.

И Корчак, и Вильчинская хотели, чтобы их воспитанники не чувствовали себя ущемленными. Для этого много чего делалось, в частности, устраивались коллективные походы в цирк или в кино. Все это организовывала и проводила Стефа. А теперь представьте, что это такое: вывести несколько десятков вольнолюбивых сирот, скажем, в цирк. Вильчинской это удавалось. Происшествий не случалось.

Интересно, что в Доме сирот Стефу называли доктором, хотя дипломированным врачом был как раз Корчак. Стефания окончила факультет естественных наук в Университете Льежа в Бельгии и прослушивала курс тех же наук в Женевском университете в Швейцарии.

Но, заболев, дети предпочитали лечиться у Стефании. Мало того, что Стефа готовила для заболевших специальные блюда, так она еще и хлопотала вокруг захворавшего, словно настоящая мама. Не удивительно, что дети мечтали заболеть: только бы их лечила добрая пани Стефа.

4

Как бы само собой обязанности разделились четко и понятно между директором и заместителем, между Корчаком и Вильчинской.

По сути, это деление, которое есть в очень многих семьях. Возможно, и в вашей, дорогой читатель.

Стефа взяла на себя решение большинства практических вопросов, всего того, что касалось организации жизни Дома сирот. Скажем, если ребенку необходимо пришить пуговицу, у него порвались ботинки, в общем, надо решить любой бытовой вопрос, — он шел к пани Стефании.

Корчак, говоря высоким штилем, являлся идеологом, если попроще — придумщиком. Собственно все, о чем мы будем говорить дальше, все эти новые педагогические мысли созданы и воплощены им. Корчак был, без сомнения, великим педагогом-практиком, сумевшим не только придумать, но и воплотить грандиозные идеи, которые и сегодня мы можем использовать и в школьной практике, и в семейной.

Стефания Вильчинская угадала с директором. И это она распределила обязанности таким образом. Это было ее решение.

При всей безусловной гениальности Януша Корчака не будем забывать, что это именно Стефа обеспечивала практическую базу для осуществления задуманного.

Надо сказать, что наш герой все это видел и ценил: «Я — подобие отца со всеми негативными коннотациями этого слова. Всегда занятый, без минуты лишнего времени, рассказывающий сказки на сон грядущий — причем редко. А Стефа, ну возможно, она кое в чем и не права, но без нее я ничего не сумел бы»[88].

«Без нее я ничего не сумел бы»… Из уст Корчака слова стоят дорого.

А с другой стороны…

«Вспыльчив. Ни жены, ни внуков. Приятели — у одного положение в обществе, у другого пенсия и домик с садиком. Кто умер, тому венок от вдовы. А я один, как перст, мучаюсь с этим своим изъяном…»[89]

Что это такое?

Минутная слабость, когда ты кажешься себе неудачником и больше всего на свете жаждешь, чтобы тебя пожалел кто-нибудь; а коль не находится такого — жалеешь себя сам?

Или же это подлинное чувство одиночества? Когда, действительно, понимаешь, что рядом никого нет, ты не сумел ничего добиться, одиночество — вот единственное, что ждет тебя впереди?

Но как же Стефа, которая тридцать лет рядом? Всегда готовая прийти на помощь? Почему ее «не посчитали»?

Жалеть себя — милое дело. Не отыщешь человека, который бы никогда не предавался этому болезненно-приятному занятию.

Однако в реальности Стефания Вильчинская всегда была неподалеку. Она могла раздражать, утомлять, вызывать гнев, но Корчак знал: в любой сложной ситуации Стефа непременно поможет и выручит.

Это было то самое плечо, на которое всегда можно опереться и которое никогда не подведет.

5

За тридцать лет пару раз Стефания Вильчинская оставалась, что называется, «за старшую»: Дом сирот целиком оставался на ней. (Мы подробнее, разумеется, расскажем обо всем об этом чуть позже, сейчас позволим себе — пунктиром.)

Первый это раз случилось, когда Корчака призвали на фронт Первой мировой войны.

Ей было очень тяжело: голодно, холодно, одиноко, страшно…

Отзвук этих ужасных лет долго преследовал ее, подозреваю, что всю жизнь. Более всего Стефания страдала от чувства одиночества — у нее оно было полным, неизбывным и трагически-искренним.

«Я измучена, а мои нервы все еще истерзаны войной. Мне надо найти работу поспокойней. Я устала и очень одинока. Доктор затворился у себя наверху — собственно говоря, он пишет новую книгу. Без него очень нелегко», — пишет Стефа.

В этой фразе — характеристика их жизни: Корчак вроде бы есть, однако жизнь происходит без него.