Япония. История и культура: от самураев до манги

Асакуса, развлекательный центр горожан эпохи Эдо, успешно сочетал старые и новые формы. Акробаты, ученые мартышки и тиры для стрельбы из лука, которыми заведовали соблазнительные девушки, все еще привлекали свою аудиторию, но теперь их сопровождали и современные развлечения — карусели, аквариумы, представления-бурлески и джазовые клубы, не говоря уже о 14 кинотеатрах. Модернистский роман Ясунари Кавабаты «Весёлые девушки из Асакусы» (1929–1930) описывает, как «в Асакусе все выброшено наружу без прикрас. Желания пляшут обнаженными. Все расы, все классы — всё смешано, составляя бездонный, бесконечный поток, что течет днем и ночью, без начала, без конца. Асакуса живая… Толпы сходятся там постоянно. Их Асакуса — это литейная, где расплавляются все старые модели, чтобы отлиться в новые»[93]. В романе заявляется, что в год аттракционы Асакусы собирают 100 000 000 человек[94].

Модернизм в искусстве и литературе

К 1920-м годам писатели вроде Кавабаты уже всесторонне восприняли западную литературу, философию и искусство. Поскольку стали доступны дешевые переводы практически любой заметной иностранной книги, современные интеллектуалы читали романы Пруста, Кафки и Джойса, пьесы Стриндберга и Брехта, поэзию Рильке и Элиота. Также они хорошо понимали европейские литературные тенденции, например склонность к иронии и отрешенности, нарушение хронологии повествования. Японские литераторы-модернисты, включая Кавабату, Дзюнъитиро Танидзаки, Каноко Окамото и первопроходца детективного жанра Эдогаву Рампо, чей псевдоним отсылал к Эдгару Аллану По, отвергали реалистический стиль эпохи Мэйдзи, для которого характерен ровный исповедальный стиль от первого лица, стремящийся к прозрачной передаче реальности без всяких стилизаций. Также они отвергали прямую имитацию западного стиля, ища собственный модернистский голос. Их тексты были очень событийными и стилизованными, космополитичными, часто включающими иностранных персонажей и места действия, очень визуальными, что отражало популярность кино.

Кавабата был одним из первых японских модернистских писателей, переведенных на английский, и первым, получившим Нобелевскую премию по литературе в 1968 году. Хотя широкую известность ему принес роман «Снежная страна», другая его книга, «Веселые девушки из Асакусы», лучше передает дух японского литературного модернизма с его компиляциями обрывков разговоров, текстов песен и перечней. Рассказчик — праздный гуляка, обитатель Асакусы, который заводит дружбу с бандой хулиганов с именами вроде Коротышка-лодочник и Хико-левша. Быстро сменяющиеся сцены, изобилующие язвительным жаргоном, подчеркивают важность моды и шика и знание самых свежих тенденций городской богемы. Параллели между кварталами развлечений эпохи Эдо и современной Асакусой не называются, но явно подразумеваются. Переводчица Алиса Фридман отмечает в романе тему «одновременной жалобы на бесплодное времяпрепровождение и радость от новых мест и развлечений, заменивших ушедшие достопримечательности и забавы»[95].