Япония. История и культура: от самураев до манги

Книги, не без черного юмора выражавшие чувства унижения и беспомощности оккупационных времен, — авторства Нобуо Кодзимы (1915–2006), Акиюки Носака (1930–2015) и Кэндзабуро Оэ (род. 1935) — могли быть опубликованы только после отмены цензуры. Рассказ Кодзимы «В поезде» (1948) был приемлем для ШОС, потому что он не комментировал прямо присутствие в стране американцев. Герой рассказа, учитель, потерявший все во время войны, возвращается на поезде из сельской местности, где он добыл на черном рынке риса. Но его грабит другой путешественник, который втерся к нему в доверие. Рассказ демонстрирует беспощадно эгоистичный мир оккупированной страны, уничтожающий иллюзии военного времени о единении японцев под пропагандистскими слоганами вроде «Сто миллионов сердец бьются как одно». По контрасту рассказ Кодзимы «Американская школа» (1954) мог уже более открыто указать на экономическое и социальное неравенство между американцами и японцами во время оккупации. Сюжет обращается вокруг трех главных героев — все они японцы, учителя английского языка. Им приказано посетить школу оккупационной администрации для американских детей. Идти к ней долго и нелегко. Главному герою Исе кажется, что его английский недостаточно хорош. Чувствуя негодование и страх по отношению к американцам, он хотел бы избежать разговора с ними. Враждебный к нему Ямада — националист, задира и при этом подхалим — хочет выслужиться перед американцами, ведя уроки на английском, чтоб показать свое мастерство. Единственная из трех женщина, Митико, говорит по-английски лучше всех. Проезжающие мимо на джипах солдаты свистят ей и кидают мелкие подарки. Сатирическая история показывает взаимное непонимание людей разных культур и контраст между лишениями японцев и относительной роскошью жизни их господ.

Рассказ Оэ «Овца» (1958) обращается к глубинным внутренним чувствам, показывая унижения, нанесенные оккупационными войсками и усугубленные действиями других японцев. Рассказчик, молодой человек, садится в забитый автобус, где среди прочих едут пьяные американские солдаты и их растрепанная японская подружка, тоже навеселе. Она флиртует с рассказчиком и начинает оскорблять оккупантов на японском. В ответ солдаты заставляют рассказчика снять штаны и нагнуться, выставив зад на мороз, затем заставив других пассажиров и водителя сделать то же самое. Снова и снова они скандируют: «Убийца овец! Убийца овец! Пиф-паф!» Устав от этой игры, солдаты уходят вместе с девицей, а их жертвы пытаются восстановить самообладание. Но те пассажиры, над кем не издевались, во главе с неким преподавателем, в ярости и омерзении собираются вокруг них и требуют сообщить об инциденте в полицию, чтобы «преподать этим ублюдкам урок». Рассказчик говорит: «Окружив нас, как собаки на охоте на кроликов, пассажиры громко переругивались между собой. Мы, овцы, опустив глаза, сжались на наших местах и страдали в тишине»[113]. Пока непострадавшие продолжали требовать решительных действий, один из «овец» встал и ударил преподавателя в лицо. Это остудило наблюдателей. Преподаватель вернулся на свое место, но потом сошел с автобуса вслед за рассказчиком и потащил его в полицейскую будку, чтобы сообщить об инциденте. Молодой человек отказался говорить, тогда учитель сам рассказал полицейским об унизительном эпизоде. Полиция не стремилась вмешиваться в дело, связанное с американскими солдатами, и рассказчик сбежал, не раскрыв свое имя, но преподаватель догнал его. Рассказ заканчивается на том, что преподаватель угрожает: «Не волнуйся, я узнаю, кто ты такой… И я опозорю и тебя, и солдат, так, что ты захочешь умереть… Ты никогда от меня не избавишься»[114].

Критики сочли «Овцу» иносказанием о жертвах ядерных бомбардировок, которые хотели бы забыть этот ужасающий опыт, но не могут из-за давления активистов движения против ядерного оружия. Рассказ также показывает психологические шрамы оккупации, которые получили писатели, бывшие тогда подростками, вроде Оэ или Носаки — автора рассказов «Могила светлячков» (Хотару но хака) о сестре и брате, погибших от истощения во время войны, и «Американский хидзики», чей главный герой, успешный телепродюсер 1960-х годов, должен вновь пережить чувство неполноценности и раболепия из своей юности, пришедшейся на времена оккупации, когда он был сутенером и поставлял американским солдатам японских девушек.

Культура в 1950-х — 1970-х годах