Журналистские клубы появились еще в эпоху Мэйдзи при государственных учреждениях (первый в 1890 г. при парламенте), позднее при политических партиях и общественных организациях. В 1931 г. в Токио был уже 51 такой клуб, а в 1939 г. 一 84; сегодня их насчитывается более 400 (и более 1000 по всей стране). Они остаются не только важнейшим связующим звеном между источником информации (прежде всего государственными или параго-сударственными структурами) и СМИ, но и действенным средством контроля и унификации информации 一 процесса, в котором в равной степени охотно участвуют обе стороны.
125
Разумеется, с течением времени клубы претерпевали различные изменения, но система в целом эволюционировала мало и медленно. Нынешним клубам присущи практически все те же сущностные признаки, что и их мэйдзийским «предкам»: закрытость, а значит, исключительность доступа к источнику информации, корпоративность, «групповое сознание», чувство коллективной ответственности, причем не только перед обществом, но и перед источником информации. Клубы служат той же цели, что и СМИ в целом, а именно «гармонизации» отношений в обществе, поэтому ограничения доступа в них строго мотивированы: там не должно быть «случайных людей» или потенциальных «скандалистов» (по этой причине доступ журналистам коммунистической газеты «Акахата» в большинство клубов закрыт). Почти повсеместно обязательным условием является членство во Всеяпонской ассоциации издателей и редакторов газет или принадлежность к крупнейшим телекомпаниям и двум информационным агентствам 一 Киодо и Дзидзи. Это несомненный прогресс по сравнению с прошлым, когда клубы были открыты только для самых крупных газет; однако абсолютное большинство журналов до сих пор не имеет в них доступа.
Клубы дают журналистам возможность получать информацию «из первых рук» о деятельности различных учреждений 一 от парламента и канцелярии премьер-министра до городских полицейских управлений. Причем информацию как официальную, так и конфиденциальную, в ходе так называемых «дружеских бесед». Доступ в клуб 一 это прежде всего потенциальная возможность участия в «дружеских беседах», информация из которых ценится гораздо выше того, что было сказано на официальном брифинге или напечатано в пресс-релизе. Степень конфиденциальности бывает разной: сказанное информантом можно цитировать и атрибутировать, только цитировать без указания его имени, с эвфемизмом типа «руководящий работник такого-то министерства» или «влиятельный член такой-то фракции» (практика очень распространенная в японских газетах)91
, наконец, только пересказыватьсвоими словами без намека на атрибуцию. Во время некоторых «дружеских бесед» журналистам запрещается не только вести I видео- или аудиозапись, но даже делать заметки от руки; после беседы представители конкурирующих газет общими усилиями восстанавливают содержание сказанного и вместе корректируют свои записи, чтобы не допустить искажений (вот и коллективная ответственность!). В этом еще одна причина однообразности новостей в японских газетах.
Клубы регулируют не только срдержание, но и синхронность распространения официальной информации. Если время предпо-I лагаемого обнародования конкретной новости (допустим, содер-|жания правительственного документа) объявлено заранее, члены абсолютного большинства клубов не имеют права предпринимать самостоятельные усилия, чтобы узнать ее содержание заранее — это серьезнейшее нарушение этики клуба, за которое из него могут исключить не только конкретного виновника, но и всех журналистов проштрафившейся газеты, даже если они не имели к этому никакого отношения. Все отвечают за свою газету или телекомпанию, и компания отвечает за них 一 перед товарищами по клубу и перед источником информации.
В некоторых случаях между журналистами и тем учреждением, при котором они аккредитованы, заключается формальное соглашение о правилах и сроках распространения (чаще 一 нераспространения) той или иной информации. Наиболее показательный пример — соглашения между Управлением императорского двора и «придворным» клубом прессы, например, о контроле над фотографиями императорской семьи или о непомеще-нии любых спекуляций на тему будущей наследной принцессы во время сватовства наследных принцев Акихито (нынешний император) в 1956 г. и Нарухито в 1991-1992 гг. Интересно, что в нескольких случаях нарушители сами накладывали на себя своего рода епитимью, обязавшись на какое-то время вообще воздерживаться от освещения событий, связанных с жизнью императорской семьи92
.