Японская новелла 1960-1970

Дочь ничего не сказала, когда ты сообщил ей о предстоящем следствии. Ее молчание не давало тебе покоя. Ты принялся длинно объяснять ей, почему нельзя примириться со служившимся. Тебя вдруг охватило беспокойство: ты представил себе, сколько придется выстрадать дочери в ходе расследования. Иногда тебя охватывало раскаяние. Но ты приказал самому себе: ты не уступишь, ничто не заставит тебя нарушить твой человеческий долг. Но ты не можешь запретить себе думать обо всем том, что придется ей перенести. Ведь она неминуемо проиграет оба процесса.

Ты не отводишь глаз от дочери, следишь за каждым ее движением. Временами в душе твоей возникает сомнение: могло ли это случиться здесь, среди столь мирного пейзажа? Действительно ли существует человек по имени Роберт Гаррис, фигуру которого очерчивает сейчас в воздухе твоя дочь? Или весь этот пейзаж призрачен? Но реально то, что сейчас она, опершись одной рукой о скалу, подняла другую руку, окрашенную солнцем в золотистый цвет, над глазами, в которых отразилась вся лазурь моря. Очевидно, сейчас она повторяет то опасное для ее жизни движение, которым в какой-то миг оттолкнула от себя отвратительного насильника.

Далеко в море пенятся волны у рифов. Затаив дыхание, ты вглядываешься в движущуюся фигуру дочери. Ты молишь об одном: будь здорова, чтобы в полную силу бороться на предстоящем суде. На местах для публики будут мистер Миллер и прочие. Схватка предстоит реальная, не призрачная…

Кэндзабуро Оэ

ЛЕСНОЙ ОТШЕЛЬНИК ЯДЕРНОГО ВЕКА

В поисках «свободы» ты бежал из лесной глуши, скитался по городам, провинциальным и столичным, а потом очутился в Африке. Ну и что? Нашел ты ее — «свободу»? Я ведь тоже ищу «свободу», хотя и не путешествую — куда уж мне в Африку, — а живу на одном месте, в забытой всеми лесной долине. И все-таки, если поразмыслить, чего я искал всю жизнь, оказывается — «свободы». Понял я это совсем недавно и теперь с каждым днем все больше и больше в этом убеждаюсь. Небось тебе странно, почему я вдруг заговорил о «свободе». Возможно, ты еще не осознал до конца, что ищешь именно ее. «Свобода» ведь не конкретный материальный предмет, руками ее не ухватишь, и ты будешь искать ее и испытывать постоянное чувство голода, пока не угаснет твое сознание. И все же именно ты, несчастный, безмолвный, мелькнувший в нескольких кадрах телевизионного фильма, заставил меня убедиться, что погоня за «свободой» стала делом всей моей жизни, что все мое «я» — бесконечное чередование мелочной удовлетворенности, большого недовольства, надежд, гнева и страха, приведшие в конечном счете к прочно укоренившемуся во мне чувству унижения, — не что иное, как постоянно ищущее «свободу» сознание.