Японский парфюмер

Я застыла у окна, не помышляя выйти или окликнуть Юрия. Дети, почувствовав мое замешательство, повскакивали со своих мест, прилипли к окнам. Юрий услышал их голоса, поднял голову и увидел меня. За радость, озарившую его лицо, «физию», как он говорил, я простила ему многое.

– Здравствуй, Катюша! – закричал он, подойдя, и, о чудо, улыбаясь. – Как жизнь? Ты можешь выйти?

– Могу! – кивнула я, смутившись и краснея, как сельская барышня.

Ученики, разумеется, выскочили первыми и, галдя, облепили необыкновенную машину. Черно-лакированная, длинная, приземистая, с большими круглыми фарами, она была из другой жизни. Из той, где прекрасные беззаботные женщины, смеясь, пьют шампанское, а мужчины бросают к их ногам состояния. На капоте, в сине-черно-белой лакированной кокарде, сияли крупные буквы «BMW».

– Довоенная модель, – небрежно заметил Юрий, – подлинная, а не ретро. Антик, единственная в своем роде.

– А твоя старая? – У него был неновый «Олдсмобиль», которым он очень гордился. Японские машины он не любил за излишнюю функциональность.

Он развел руками.

– Ушел. А как тебе этот экспонат?

– Замечательный экспонат! Сколько же ей лет?

– Под восемьдесят. Старушка. Садись, Катюша, эх, прокатимся!

Он оставался со мной долгих и безмятежных три дня. Три дня прогулок по полям, разговоров, поездок на необыкновенном автомобиле. Как-то мы жгли костер посреди убранного картофельного поля и пекли подобранную там же картошку. Сухая картофельная ботва, сгорая, оглушительно трещала и выбрасывала снопы искр. Мы молча смотрели на огонь, чувствуя его жар на лице. Юрий выкатил прутиком большую картофелину, почистил, перекидывая с одной ладони на другую, и мы съели ее, словно исполняя некий важный ритуал – разделили хлеб. Картошка ведь тот же хлеб! И теперь связаны навеки.

Мы долго сидели, прижавшись друг к другу. Было очень тихо. Костер догорал, уступая место холодной осенней ночи. Воздух был пронзительно свеж и прозрачен. Высыпали первые звезды. Я чувствовала наше единодушие и единомыслие, будущее наше впервые стало определенным…

А что чувствовал Юрий? Я думала, то же самое. Оказалось, я ошибалась. «Чужая душа – потемки», – любит повторять бабуля.

Я была счастлива. «Жених приехал, – рассказывала моя хозяйка любопытным соседкам, – доктор!» Юрий был мягок со мной и нежен. Ностальгически вспоминал наши встречи, то, как впервые увидел меня, читал собственные стихи. Очень красивые, но какие-то бессмысленные. Я запомнила только одну строчку: « Время лилось июлем ягод …»

Потом он уехал, так ничего и не сказав, оставив меня в недоумении – а что же теперь?

Я все время ожидала чего-то. Я жила ожиданием. Я превратилось в одно большое ожидание. Мне казалось – сейчас откроется дверь, и войдет он ! Непременно с цветами. Или что он ждет меня у школьных ворот. Мне даже чудилась его длинная, слегка сутулая фигура у крайней яблони.

Чуда не произошло. Он не приехал и не написал. Исчез, как и раньше, бесследно. Я доучила свой класс до конца учебного года и вернулась домой. По сути, сбежала. Времена менялись, и люди менялись вместе с ними.

Я стала работать в одной из школ города, куда устроил меня дядя Андрей Николаевич. Однажды кто-то произнес у меня над ухом полузабытое: «Как жизнь, Катюша?» Это был Юрий…

Он изменился, чуть располнел, возмужал, отпустил длинные волосы, что придавало ему романтический вид. Длинное пальто, небрежно распахнутое, длинный шарф. В нем всегда была вальяжность…

– Что нового?

– А у тебя?

Он женился. Два года уже. Как оказалось потом, в ноябре, в том самом ноябре, когда навестил меня в Терновке. Такой вот выверт. Ни смущения, ни вины он, разумеется, не чувствовал.

Мы снова бродили по знакомым улицам…

– Да-а-а… Как бы это помягче… выразиться… – крякнул Каспар. – Однако! Ну и зачем он тебе?

Подруга детства Галка в отличие от Каспара выразилась вполне определенно:

– Ты что, мать, совсем с катушек слетела? Гони его к чертовой матери!

Дура, скажете вы? Наверное, дура. Я была одинока. В том возрасте, когда одиночество особенно мучительно. В итоге история повторилась. Мы снова были вместе. Он брал ключ у приятеля, и время от времени мы проводили в чужом доме пару часов.

Юрий просил ничего не трогать в чужой квартире и каждый раз внимательно осматривался перед уходом. Как-то раз увидев томик Китса на книжной полке, я не удержалась, вытащила и, открыв, прочитала на титульной странице: «Дорогому Юрочке в День рождения от мамы. Книга – самый верный и надежный твой друг, помни это». Я задохнулась от возмущения и гнева – это был его дом! Он, не желая пускать меня в свою жизнь, придумал эту ложь! Боже, какое унижение! А где же его жена? А может, он и не женат-то вовсе? Подонок! Вон отсюда!