Язык за зубами

В моём классе учится Жюли, у которой на пенале вышит португальский флаг, и Нихаль, которая говорит, что, как только ей исполнится восемнадцать, она сразу уедет обратно в Турцию. Кхе-кхе – думаю я. Тоже мне патриотки. Вот я – патриотка, а они – так, болтают и только. Вопрос всплывает во мне сам собой, назойливый и неприятный. А в чём? В чём я больше патриотка, чем Жюли или Нихаль? Ответ висит на стене кабинета истории-географии. Временная шкала «Мифология и Древняя Греция». Древние греки отличаются тем, что во взаимоотношениях со своими богами они не ограничиваются громкими словами, они действуют. Они приносят жертвы, дары и подношения. Прометей, у которого каждый день сжирает печень орёл Эфон, это вам не флаг Португалии на пенале. Вот это другое дело, думаю я. Вот с кого надо брать пример. Только я это подумала, и сразу составила себе ЛКПЧ. ЛКПЧ = Личный Кодекс Патриотической Чести. Он подразумевает полную преданность Матушке-Родине, поощрение любых действий, совершённых во славу российского народа, а также запрет на любовные отношения с французами.

Всего неделю спустя мой ЛКПЧ проходит проверку на прочность. Дело в том, что мне прислали клочок бумаги. Записку. Жонатан поручил Марин спросить у меня, хочу ли я с ним встречаться. Там так и написано. На скомканном кусочке бумаги, вырванном из тетради в крупную клетку, Марин обвела два квадратика. Рядом с первым написала да, рядом со вторым нет. Поставь галочку. Чмоки-чмоки.

Жонатан – это парень, который вечно сидит на последней парте. На Колыме, как сказал бы мой дедушка. На Колыме он валяет катышки из ошмётков бумажных носовых платков, смачивает их слюной и засовывает в пустые патроны от перьевой ручки. Затем он вертикально подбрасывает эти патроны, те прилипают к потолку и, как мини-сталактиты, висят. Эти сталактиты вызывают всеобщий восторг. В конце урока и парни, и девчонки приходят посмотреть на галерею сталактитов Жонатана. Даже отличники. В этом жесте все видят творение вольнодумца. Диссидента. В этом, и ещё в ручке, которую он вертит на большом пальце. Жонатан хочет со мной встречаться. Сказать, что я заинтересована, – ничего не сказать. Второй раз такая возможность не представится. Я это знаю. Но также я знаю, что пришло время служить верой и правдой своему ЛКПЧ. Именно сейчас мне надо скормить свою печень орлу Эфону. Я разворачиваю клочок бумаги, ставлю галочку нет и, не оборачиваясь, отправляю обратно. Пчму? фиолетовой ручкой с блёстками. Оборачиваюсь. Марин таращит глаза, субтитры: Это спрашивает он. Я украдкой смотрю на последний ряд. «Он» поглощен изучением батареи. Я беру клочок бумаги, на мгновение задумываюсь и пишу: У меня парень в России. Отправляю.

* * *

Лето. Дача. Я собираюсь идти гулять, надеваю куртку. Из соседней комнаты раздаётся бабушкин голос, она зовёт меня маминым именем. Один раз. Второй. На полпути к третьему она спохватывается. Значит, дедушка где-то неподалёку. Здесь тоже нельзя называть вещи своими именами. Предложение, которое содержит мамино имя, запрещено склонять в прошедшем времени. Иначе бабушка начинает кричать. Она сердится, возмущается, что мы ей врём, требует, чтобы все замолчали. И мы замолкаем, но имя проступает через её же язык. Теперь, когда бабушка кого-то зовёт, первым всегда вырывается мамино имя. Когда это случается, дедушка полушёпотом её поправляет.

Я захожу в их комнату, они сидят бок о бок на венских стульях. Дедушка делает мне знак, и я сажусь напротив. Затем он тяжело вздыхает и говорит: Поля, если к тебе подойдёт мужчина и скажет: «У меня в багажнике автомобиля сидят котята, хочешь на них посмотреть?», что надо делать? Немедленно убежать. Правильно. Почему? Потому что он может врать, возможно, там нет никаких котят и он просто пытается заманить меня к машине, чтобы затолкать в багажник и украсть. Правильно. После каждого дедушкиного вопроса бабушка поглядывает на дедушку, а после моего правильного ответа с энтузиазмом кивает. Их дуэт похож на «плохой коп – хороший коп».

Если тебя позовёт женщина и скажет: «Девочка, у тебя на куртке пятно, иди сюда, я ототру его платком», что надо делать? Немедленно убежать. Правильно. Почему? Потому что платок может быть пропитан хлороформом, чтобы зажать мне нос, усыпить, оттащить к припаркованной поблизости машине и меня украсть. Правильно. А если она предложит тебе шоколадку? То же самое. Немедленно убежать. Правильно. Почему? Потому что в шоколад может быть что-то подмешано, чтобы я потеряла сознание, меня могли оттащить к машине и украсть. Правильно. Бабушка снова кивает. Она не слушает ни дедушку, ни меня, но прекрасно умеет распознавать правильные ответы и восторгаться ими.