На неделе между Рождеством и Новым годом Пол Браун (это не настоящее его имя) пришел ко мне в офис для ежегодной «проверки». Более пятнадцати лет на неделе после Рождества Пол звонит моему секретарю и договаривается о встрече. Пол, учитель математики в высшей школе, часть этой свободной недели обычно проводит со мной.
В тот раз он выглядел так же, как год назад. Возможно, борода стала более пышной, волосы — несколько длиннее, живот — немного больше, а одежда выглядела чуть более мешковатой. Пол начал разговор, как обычно. Спросил меня: «Как ваш сын?.. Как ваша дочь?.. Как ваша жена?». Он всегда казался искренним и внимательно выслушивал мои ответы.
Потом он сказал то, что говорил регулярно:
— Ну ладно, а теперь перейдем к делу.
Он вынул из одного кармана клочок бумаги, из другого — ручку и задал мне тот же вопрос, что и всегда:
— Как человек узнает, что Бог хочет, чтобы он женился?
Полу сорок два года, и он никогда не был женат, хотя уже двенадцать лет он встречается с Беки, а еще семь лет до этого они были друзьями.
— Почему вы об этом спрашиваете? — поинтересовался я, пристально, словно доктор, глядя на него.
— Беки сказала: «Не приходи больше ко мне, если не хочешь и слышать о браке». Не знаю, готов ли к этому, так как привык жить один. Я работаю семьдесят пять часов в неделю и не думаю, что жене это понравится.
Я кивнул и попросил:
— Опишите мне свой ежедневный график.
— Ну, официально мой рабочий день начинается в 8.30 утра, но обычно я прихожу на работу на час раньше. Я преподаю с 8.30 до 3.30, а потом занимаюсь с отдельными студентами с 3.30 до 10.30 вечера, а иногда и дольше. Вы знаете, они посылают ко мне худших студентов. Некоторые из них не знают самых простых вещей. В классе они ничему не учатся, но, когда я занимаюсь с ними отдельно, у них что-то получается. Знаете, спрашивать их в классе бесполезно. Они делают вид, что понимают, но я знаю, что это не так. Они не смогут закончить школу, если не сдадут экзамен по алгебре, а без моей помощи у них это не получится.
Мне не жаль своего времени. Конечно, мне за это не платят, и не думаю, что жена поймет это.
Я обнаружил, что Пол так работает уже несколько лет. Конечно, больше никто из учителей такого не делал. Он объяснил мне:
— У других ученики лучше. Их студенты, слушая объяснения в классе, все понимают, а мои студенты в классе ничего не понимают. Вы должны войти в мое положение. Я имею дело с ребятами, которые не знают основ математики. Они даже затрудняются определить, куда надо сдвинуть десятичную дробь, когда вычисляешь проценты, вправо или влево.
— Позвольте рассказать вам, что открыл мне Бог, — продолжил Пол. — Я не хвастаюсь; просто однажды это со мной случилось. Я молился: «Господи, как мне помочь этим студентам понять и запомнить, куда надо передвигать десятичную дробь?». Однажды я написал на доске алфавит: А, Б, В, Г, Д… до буквы П и подчеркнул Д и П. Потом я показал на Д и спросил: «У вас есть десятичная дробь, а вам нужен процент (я показал на П), куда вы двигаетесь?».
Они ответили: «Вправо». Тогда я показал на П и сказал: «У вас есть процент, а вам нужна десятичная дробь, куда вы двигаетесь?» — показал на Д.
Они закричали: «Влево!». Я знал, что они поняли. Поэтому три недели спустя на экзаменах они решали задачи, написав на листке алфавит и подчеркнув Д и П.
Мы оба засмеялись; потом Пол сказал:
— Это непросто, но я знаю, что помогаю им. Они смогут закончить школу, потому что я им помог. Видите ли, у меня в классе нет никаких проблем с дисциплиной. Студенты знают, что я на их стороне. Они говорят друг другу: «Не мешай мистеру Б.; он — один из нас».
Я откинулся назад в кресле и сказал:
— Пол, я думаю, что вы правы. Вряд ли жена будет счастлива, если муж работает семьдесят пять часов в неделю. Давайте представим, что вы женились и вынуждены сократить рабочее время. Как можно это сделать?
— Мне понадобится помощник, который занимался бы со студентами после уроков. Я действительно сказал однажды директору: «Мне нужен помощник на полный рабочий день. Пусть кто-то другой ведет уроки, а я буду работать с 3.30 до 11.30 вечера со студентами, которые не понимают материал в классе». Конечно, я знал, что это не осуществится, но было бы замечательно.
Думаю, я мог бы преподавать математику на курсах подготовки к колледжу или в колледже. Но меня не отпустят из моей школы, потому что директору и родителям нравятся результаты контрольных. Зачем им отпускать меня? Они знают, что никто больше не станет уделять студентам столько же времени. С другой стороны, я и сам не хотел бы уходить. В конце концов, именно для этой работы я вернулся в университет и получил степень. Вы помните? — он посмотрел на меня, и я кивнул.