Языковой вкус эпохи

Эта странная смесь оттенков отлично передана в подборке «Апология совка», где уже к заголовку дано примечание: Апология – автор и сам толком не знает, что это такое. А просто красиво. Автор, знаете ли, и сам совок. Вот несколько фраз из этого грустно-юмористического сочинения: Совок исповедует самое передовое в мире, единственно верное и всепобеждающее учение… В архитектуре совок больше всего ценит двери. Здания, им созданные, всегда полны дверей. Но пользуется он всегда одной, самой маленькой и неудобной. Остальные закрыты и никогда не отпираются… Совок ощущает себя центром мира. Да что там мира! Вселенной! Там, где находится совок в данную минуту, и есть центр… Совок больше предпочитает запрещать, чем разрешать. Самое употребительное слово в совковом языке – «нет»… Совок очень удивляется, когда обнаруживает, что кто-то его вдруг не любит… Совок любит разоблачать. Выводить на чистую воду… Любимая книга совка – жалобная. Совок обожает жаловаться… Совок – большой патриот. Он любит березы… Совок искренне удивлен, что за медицинскую помощь и обучение, оказывается, надо платить… Совок аполитичен и политичен одновременно… Совок – он и есть совок (МК, 30.7.92)

Слово подвигло многих авторов на пространные, прямо-таки философско-исторические размышления; вот выписки из статьи Ю. Левады «Где ищем себя, что находим» и из рассказа М. Мишина «Выше!»: Советские люди, «совки», как мы себя иногда именуем (странным образом сочетая гордыню с самоуничижением), пока не стали и долго еще не станут бывшими… Долго спорят о сути грубого слова «совок». Кладу конец спору. «Совок» есть продукт жизнедеятельности верхов, унижающих низы, и низов, презирающих верхи… Совок – это не хорошо и не плохо. Это отдельно. Мы, совки, могучая общность, нормальная для тех, кто внутри, и дикообразная для окружающих. Отсюда эти муки отделений, разделений и независимостей. Как общий ненормальный дом разделить на суверенные психпалаты? По какому принципу ни дели, а главное нераздельно: тут совок и там совок. У совка, как у исторической общности, – впереди вечность. Это у каждого персонального совочка – время (МН, 1992, 5). В этом же номере – в интервью и в телеобозрении – снова встречаем и прилагательное: Страсть планировать всегда была отличительной особенностью совковых политэкономов… организовать свои совковые конкурсы… Российский канал представил совковое православие. Теперь по пятницам детям рассказывает сказку отец Артемий.