Несмотря на свою репутацию королевы случая, рулетка сдала позиции сначала статистикам, а затем и физикам. Наука укротила и другие азартные забавы. Покеристы нашли применение теории игр, а синдикаты обратили спортивный беттинг в ресурс для инвестиций. По мнению разработчика водородной бомбы Станислава Улама, разглядеть в таких играх мастерство не всегда легко. «Вполне вероятно существование такого явления, как удача, – говорил он. – Люди, которым везет в картах, возможно, обладают какими-то скрытыми талантами к играм, требующим мастерства». Улам считал, что подобное верно и для научных исследований. Некоторым ученым везет так часто, что каждый понимает: здесь не обошлось без таланта. В XIX веке похожего мнения придерживался химик Луи Пастер. «Удача благоволит подготовленным умам», – заявлял он.
В жизни чрезвычайно редко возникают ситуации, в которых фактор случайности укоренен настолько глубоко, что устранить его невозможно. Но даже если полностью изгнать элемент случайности нельзя, история показывает, что часто его можно до известной степени заменить мастерством. Более того, игры, которые, как нам кажется, зависят исключительно от мастерства, на самом деле устроены иначе. Возьмем шахматы: изначально этой игре не присущ фактор случайности, и, если два игрока будут партия за партией делать одни и те же ходы, результат всегда будет одинаковым. Но и здесь удача играет свою роль. Поскольку оптимальная шахматная стратегия до сих пор неизвестна, серия случайных ходов теоретически может завершиться поражением даже сильного игрока.
К сожалению, когда речь заходит о принятии решений, мы склонны воспринимать удачу однобоко. Если наш выбор оказывается верным, мы приписываем это мастерству, если нет – невезению. Кроме того, наше представление о мастерстве заметно искажено стереотипами. Газеты пестрят историями о предпринимателях, поймавших тренд и заработавших миллионы, о знаменитостях, прославившихся в одночасье. Нам рассказывают сказки о писателях, чьи книги мгновенно попали в списки бестселлеров, и о музыкантах, которые отыграли концерт и наутро проснулись звездами. Мы смотрим на успешных людей и гадаем – что же в них такого особенного? Но что, если ничего особенного в них нет?
В 2006 году Мэтью Салганик вместе с группой коллег из Колумбийского университета опубликовал результаты исследования искусственного «музыкального рынка», участники которого слушали, оценивали и скачивали десятки треков. В проекте были задействованы 14 тысяч человек, которых ученые тайно поделили на девять групп. В восьми группах слушатели видели, какие треки наиболее популярны у одногруппников. Девятая группа была контрольной, и ее члены не знали, что скачивают остальные.
Ученые обнаружили, что самые популярные в контрольной группе песни, рейтинг которых зависел лишь от качества музыкальных произведений, далеко не всегда пользовались популярностью в остальных восьми. Более того, во всех группах рейтинги сильно отличались друг от друга. «Хиты», как правило, скачивали чаще, но не намного. Песни обретали известность в два этапа. Первоначальный выбор трека носил во многом случайный характер; случайно скачанные композиции становились популярными благодаря социальному поведению участников исследования – видя, какой выбор делают остальные, они поступали так же. «Слава меньше, чем мы привыкли думать, связана с объективными качествами, – позже писал Петер Шеридан Доддс, один из авторов исследования, – и гораздо больше – со свойствами людей, среди которых она распространяется».
Марк Рyлстон и Дэвид Хэнд, статистики из хедж-фонда
Граница между удачей и мастерством, между азартной игрой и инвестированием далеко не так очевидна, как многим кажется. Хрестоматийным примером азартной игры служит лотерея, но и в лотерее можно получить гарантированный доход: просто скупите все комбинации цифр, и выигрыш ваш. Иногда бывает и наоборот – инвестиции больше походят на ставки в тотализаторе. Рассмотрим облигации выигрышного займа – популярную в Великобритании форму инвестирования. Владельцы облигаций не получают фиксированную процентную ставку, а участвуют в ежемесячном розыгрыше. Главный приз составляет миллион фунтов стерлингов, не облагаемый налогами, есть и призы поменьше. Вкладываясь в облигации выигрышного займа, люди, по сути, пытаются выиграть деньги, которые могли бы получить другим путем. Если бы они купили обычные облигации, получили с них доход, дождались ролловера и купили на эту сумму лотерейные билеты, выигрыш был бы практически таким же.