Идеи с границы познания. Эйнштейн, Гёдель и философия науки

Был ли компьютер зачат в грехе? Сделка с дьяволом, которую заключил фон Нейман, оказалась не такой уж и дьявольской. Как замечает Джордж Дайсон, «взрываются компьютеры, а не бомбы». Однако интересно отметить, как представления фон Неймана о цифровом будущем сменяются представлениями Тьюринга. Фон Нейман представлял себе несколько огромных машин, которые полностью удовлетворяют мировую потребность в высокоскоростных расчетах, однако сегодня мы наблюдаем практически бессчетное множество куда более миниатюрных устройств, в том числе миллиарды микропроцессоров в сотовых телефонах, которые составляют, по словам Дайсона, «коллективный метазойский организм, чья физическая манифестация ежесекундно меняется». А прародительницей этого виртуального компьютерного организма стала универсальная машина Тьюринга.

Так что подлинная заря цифровой вселенной настала не в пятидесятых, когда машина фон Неймана приступила к расчетам по термоядерным реакциям. Это было в 1936 году, когда юный Тьюринг прилег отдохнуть на лужайке во время своей привычной дальней пробежки и придумал абстрактную машину, чтобы с ее помощью решить задачу из области чистой логики. Тьюрингу, как и фон Нейману, еще предстояло сыграть важную роль за кулисами Второй мировой войны. Он был призван на работу дешифровщиком в Блетчли-парк и применил свои прото-компьютерные идеи для взлома немецкого кода «Энигма» – достижение, которое уберегло Британию от поражения в 1941 году и изменило расстановку сил в войне. Но героизм Тьюринга во время войны оставался государственной тайной еще долго после самоубийства ученого в 1954 году, через два года после обвинения в «грубой непристойности» за гомосексуальную связь по обоюдному согласию и приговора к химической кастрации.

В 2009 году премьер-министр Великобритании Гордон Браун принес официальные извинения от имени «всех тех, кто живет свободно благодаря трудам Алана» за «бесчеловечное» лечение, которому подвергся Тьюринг. «Простите нас, вы заслуживали значительно лучшего», – сказал он. Воображаемая машина Тьюринга сделала в борьбе против тирании больше, чем настоящая машина фон Неймана.

Глава семнадцатая. Умнее, счастливее, производительнее

У меня нет компьютера, я не представляю себе, как с ним обращаться», – сказал однажды в интервью Вуди Аллен. Большинство из нас уже не могут обойтись без компьютера, а он умудряется жить и творить без него. Поневоле задумаешься: действительно ли тем из нас, кто владеет компьютерами, живется лучше?

Теоретически компьютеры повышают наше благополучие с двух сторон. Во-первых, укрепляют его косвенно – повышают нашу способность производить другие товары и услуги. Правда, тут они нас несколько разочаровывают. В начале семидесятых американские предприятия начали делать большие инвестиции в компьютерное оборудование и программное обеспечение, однако идут десятилетия, а эти колоссальные вложения, похоже, не приносят дивидендов. Как выразился в 1987 году экономист Роберт Солоу, «признаки компьютерной эпохи очевидны везде, кроме статистики производительности». То ли слишком много времени было потрачено на обучение работников обращению с компьютерами, то ли виды деятельности, которые компьютер и вправду облегчает, например, набор и редактирование текстов, не вносят особого вклада в общую производительность, то ли информация, став общедоступной, утратила ценность. Так или иначе, некоторый рост производительности, который сулила компьютеризованная «новая экономика», начал наблюдаться лишь к концу девяностых, по крайней мере, в США. В Европе его не видно и не слышно до сих пор.

Во-вторых, компьютеры приносят нам и непосредственную пользу. Они делают нас умнее и даже счастливее. Они сулят нам первичные блага – удовольствия, дружбу, секс и знание. Если верить высоколобым визионерам, в компьютерах есть даже нечто духовное: чем мощнее они становятся, тем больше вероятность, что они станут детищами нашего разума в буквальном смысле. В не самом отдаленном будущем настанет такой момент – «сингулярность» – когда мы, люди, сольемся с этими кремниевыми созданиями и тем самым выйдем за пределы своей биологии и достигнем бессмертия. Вот чего лишает себя Вуди Аллен.

Однако есть и скептики, которые убеждены, что компьютеры оказывают на нас прямо противоположное воздействие: делают нас не такими счастливыми, а возможно, еще и отупляют. Первым заговорил о такой возможности литературный критик Свен Биркертс. В своей книге «Гутенберговские элегии» (Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies, 1994) Биркертс утверждал, что компьютер и другие электронные устройства лишают нас способности к «углубленному чтению». Студенты его курсов писательского мастерства благодаря электронным устройствам превратились в мастеров снимать сливки и читать по диагонали. Они не могли погрузиться в чтение романа, как он. Биркертс считал, что это не сулит ничего хорошего будущему письменной культуры.