Идеи с границы познания. Эйнштейн, Гёдель и философия науки

Где мы находимся на этих шкалах? По космической шкале размеров люди с их ростом один – два метра располагаются более или менее посередине. Грубо говоря, наблюдаемая Вселенная превосходит нас размерами примерно настолько же, насколько мы превосходим размерами планковскую длину. Напротив, на шкале долголетия мы очень близки к верхнему концу. Количество планковских времен, составляющих человеческую жизнь, несопоставимо больше, чем количество человеческих жизней, составляющих возраст Вселенной. «Часто говорят об эфемерности нашего существования, – заметил физик Роджер Пенроуз, – но [на таком масштабе] мы живем более или менее столько же, сколько сама Вселенная!»

Тогда нам, людям, разумеется, нет никакого смысла страшиться нашей конечности и временности. Sub specie aeternitatis, мы сохраняемся чудовищно долго. Но вот исключительная мелкость размеров, – это, несомненно, повод для неловкости.

Но так ли это? В философской повести Вольтера «Микромегас» великан со звезды Сириус посещает планету Землю, где с помощью увеличительного прибора в конце концов замечает в Балтийском море корабль, полный людей. Поначалу он изумляется, обнаружив, что эти «невидимые насекомые», созданные в «бездне бесконечно малого», по всей видимости, обладают душой. Затем он задается вопросом, не служит ли их миниатюрность знаком превосходства. «О разумные атомы, – обращается он к ним. – Вы на своей планете, несомненно, должны вкушать одни только чистые радости. В вас столь мало материи, вы кажетесь воплощением духовного и жизнь свою, видимо, проводите в наслаждениях и размышлениях, ибо в этом и состоит истинная жизнь духа». В ответ микроскопические люди осыпают его философскими бессмыслицами из Аристотеля, Декарта и Фомы Аквинского, и великана разбирает смех.

А если бы мы были больше, стали бы мы не такими нелепыми? Скорее всего, нет, но здоровее не стали бы точно. Возьмем, к примеру, человека ростом 60 футов (примерно 18 метров; пример мы позаимствовали у биолога Дж. Б. С. Халдейна из его прелестной заметки «О целесообразности размера»[31]). Этот великан будет не только в десять раз выше обычного человека, но и в десять раз шире и толще. Так что общий вес его окажется в тысячу раз больше. Увы, сечение его костей стало бы больше лишь в сто раз, поэтому на каждый квадратный сантиметр его костной структуры пришлось бы в десять раз больше веса, чем на квадратный сантиметр человеческих костей. Но при нагрузке вдесятеро больше нормального веса бедренная кость человека ломается. Следовательно, как только восемнадцатиметровый человек сделает шаг, он сломает бедро.

Если мы, люди, по космическим масштабам до смешного малы для нашей продолжительности жизни, пусть некоторым утешением для нас послужит удивительная сложность нашей формы. Об этом писал Джон Донн в «Обращениях к Господу в час нужды и бедствий»: «Человек состоит из большего числа членов, большего числа частей, чем мир. Если все члены человеческого тела протянуть и распространить настолько, насколько велико то, что соответствует им в мире, то Человек был бы Великаном, а мир – Карликом»[32].

Конец близок

Случалось ли вам лежать ночью без сна, размышляя о том, почему вы живы и живете именно сейчас? Как так вышло, что ваше личное сознание возникло несколько десятков лет назад, а не, скажем, при правлении Антонинов или через десять миллионов лет? Если вы о таком задумываетесь и мыслите достаточно строго, вероятно, вы пришли к кошмарному выводу: род человеческий обречен, и конец очень близок.

По крайней мере, именно так думают некоторые космологи и философы. Их логика получила название «аргумент Судного дня» или «теорема о конце света». Она примерно такова: предположим, что человечество ждет счастливое будущее и оно сохранится еще на несколько миллионов лет. Почему бы и нет? Солнце прожило еще половину своей жизни в десять миллиардов лет. Население Земли способно стабилизироваться на отметке примерно в 15 миллиардов, а может быть, наши потомки даже колонизируют другие части Галактики, что позволит им стать значительно более многочисленными.

Но подумайте, что из этого следует: практически все люди в истории человечества будут жить лишь в отдаленном будущем. Это значит, что мы с вами крайне необычны. Предположим – это весьма консервативная оценка – что каждые десять лет до момента выгорания Солнца будет рождаться миллиард человек. Это составит 500 квадрильонов человек. А с момента возникновения человечества до сегодняшнего дня жили максимум 50 миллиардов человек. То есть мы с вами попали в первые 0,00001 % всех особей вида homo sapiens во Вселенной. Неужели мы и в самом деле настолько уникальны?