Идем! или Искусство ходить пешком

Каменные ступеньки ведут к крепости, сбоку от стены маленький деревянный мост и тропинка, по ней я спускаюсь к Ню Сандвиксвей. За оградой — две бойцовые собаки, я чувствую, как во мне пробуждаются инстинкты, мне охота броситься к ним и вцепиться им в глотки, этим жутким тварям, генетически заряженным на убийство. Я ощущаю страх. Обоюдная ненависть — моя к ним и их ко мне, а я не выношу тех, кто ненавидит. Но когда я прохожу мимо собак, я в хорошем расположении духа и беспечно насвистываю. Я иду вдоль шоссе, здесь дорога делает довольно крутой поворот, так что я могу обернуться и увидеть город, который собираюсь покинуть.

Поворот. Он как арка соединяет прошлое и будущее.

Я люблю этот поворот.

Он мне хорошо знаком. Сколько раз я здесь бывал…

Но сегодня я здесь словно впервые. Так мне кажется. Возможно, потому, что я уже не вернусь, или потому, что я бодр и бдителен. Сегодня я особенно внимательно вглядываюсь в этот поворот, меня радует каждый пройденный метр, каждый шаг. Этот поворот вроде бы стал моим. Упавший лист, камешек, иссохшая улитка, раздавленная лягушка, маленькие следы. Я на верном пути. Я на пути к чему-то хорошо знакомому и в то же время к чему-то новому. Словно заходишь в дверь, и ты уже в своем доме. Ты следуешь за мной как тень. Мы идем рядом, рука об руку, и расходимся как в море корабли.

Мне не хватает тебя.

Но вот и конец повороту, дорога выпрямляется, она делится надвое, как мощная полноводная река. Я не знаю, чего я хочу, но я иду вверх, а не вниз, сворачиваю направо и выхожу на Амали Скрамсвей.

На этой улице я как-то год прожил у одного философа. Он-то и научил меня прогуливаться. Он приучил меня жить в доме. Мне никогда не нравилось жить в домах, они мне всегда казались чересчур громоздкими и нелепыми. Дом всегда к чему-то обязывает, он чего-то требует, мне сложно соответствовать его притязаниям. Владеть домом — этому еще нужно научиться. Я вроде бы научился, но не хочу, решительно не хочу жить в доме. В этом-то мы и не сошлись, ты ведь любишь жить в больших домах.

— Жить в доме? На это у меня нет времени, — говорю я.

К тому же, дом пугает меня: все эти двери, все эти огромные комнаты, вся эта ненужная мебель, недружелюбные окна. Я вырос в крошечной квартире. Мои родители жили в типичной современной квартире нового образца, потому что всегда были заняты работой. А если они не работали, то отдыхали. Центральное отопление, линолеум, панели и вахтер — все эти удобства способствовали отдыху, избавляли от необходимости думать о том, как жить.

Просто жить. Работать. Отдыхать.

— Я был счастлив в этой квартире, — повторял я.

Но ты хочешь жить в доме. И это разумно. Я бы рубил дрова, топил печь, менял обои, циклевал полы, ремонтировал дверь, менял окна, красил дом.

Я работал в саду. Я передвигал мебель. Дом был огромный, и мы не знали, как с ним справиться. Я не написал ни единой строки за эти годы.

— Все, что мне нужно, — говорил я, — это немного покоя и отдыха, несколько дней подряд, полной свободы от всех хлопот и трудов.

Все, что мне нужно, это маленькая комната, лучше всего каморка. Прохладная и уютная каморка, где бы меня никто не беспокоил и я мог бы писать. Но ничего похожего в этом доме нет.

Как раз в то время, когда я жил в большом доме, философ предложил мне занять комнату в его доме: он жил один на целой вилле.

Возможно, если бы кто-то сказал мне, что я на ложном пути… Я бы наверняка погиб в замке, совсем как тот несчастный землемер — герой романа Кафки. Но философу очень хотелось наставить меня на путь и привить мне вкус к хорошей жизни. Я же, сам по себе, обнаружил, что нет никакой связи между качеством живописи и литературы и параметрами дома, в котором живешь. Скорее, наоборот. Большие дома внушают великие, но не обязательно благие мысли. Ну что ж, в моем случае большие дома внушают мысли отнюдь не о высоком. Где разместить салонный стол? В какое время лучше всего красить фасад? Какую краску выбрать? Кто оплатит счета? Какие книги я должен написать, чтобы рассчитаться за дом? Детективные романы?

У меня под рукой как раз был сюжет. Я хотел убить свою любимую девушку.

Это было в то время, когда я учился ходить пешком. А это в некотором смысле — полная противоположность обитанию в доме. Ты странствуешь, ты продлеваешь, добровольно или вынужденно, опыт прогулок. Странствуя, ты ощущаешь желанную или нежеланную бездомность. Разве я не хотел пуститься в дорогу, слоняться без дела и цели, лишь бы только идти, в любом направлении, прочь от этого убийственного дома?

Философ ходил каждый день, в офис и обратно.

— Прогулки обостряют мыслительный процесс, — утверждал он.

Идти — значит развивать мыслительную деятельность, идеи, которые приходят во время прогулки, гораздо интереснее идей, которые посещают тебя в состоянии покоя, например, когда ты сидишь в конторе. Большую часть времени он проводил в офисе. А я сидел за его письменным столом, в доме, где он жил. Мне хотелось гулять.

Но не просто туда и обратно, я хотел уйти как можно дальше и идти, пока хватит сил.