Идем! или Искусство ходить пешком

Профессия. Еще бы — самое время. Сейчас середина жизни, скорее всего, уже поздно, но если не сегодня и не завтра, то шансы вовсе равны нулю. Но в любом случае, даже если ты на что-то решишься, то поезд уже ушел (поезд профессии или автобус), и ты снова остался на обочине, как белая ворона, как полный идиот. Человек, который не может найти себя — ни в бизнесе, ни на каком другом поприще.

Но какую же все-таки выбрать профессию? Журналиста? Адвоката? Рекламного агента или торговца? Нет, ни в коем случае, просто исключено. Слишком доходные занятия, слишком хромают мораль и этические соображения! Слишком много на свете безнравственных профессий! А что если стать почтальоном, или водителем автобуса, или учителем? Ну уж нет, ты вынужден признать, что эти профессии тебе не подходят. Впрочем, точно так же ты никогда не испытывал желания стать актером, политиком или редактором. Истина заключается в том, что тебе хочется иметь какую-нибудь профессию, но ни одна из них тебе не нравится.

Так что же делать? Надо сосредоточиться. Начнем с начала или с середины. Подумаем о предпочтениях. К чему ты больше всего склонен? Что тебе нравится больше всего? И можно ли твои склонности применить в какой-нибудь профессии? Конечно, можно.

Тот, кто любит размышлять, старается при всяком удобном случае назвать себя философом. Тот, кто любит писать, жаждет называться писателем. Но ты уже писатель, и у тебя нет никаких амбиций в отношении философии. Итак, ты любишь размышлять и писать, ты любишь путешествовать. Так вот какую нужно выбрать профессию: бродяжничество. Бродяга. Странник. Путешественник. Пилигрим. Бродяги были во все времена. Но сегодня и сама профессия, и ее атрибуты уже обречены, они на грани вымирания. Во всяком случае, в нашей преуспевающей благоденствующей Норвегии. И ты думаешь: кто-то должен выбрать эту профессию. Кто-то должен взять на себя эту ответственность. Кто-то должен спасти эту свободу, возродить эту профессию, вернуть ее ценности. Итак, решено: я стану бродягой.

9

Дэвид Герберт Лоуренс[5] писал: «Дорога. Великий приют для души — это дорога. Душа — не на небесах и не в раю. Не в нас самих. Душа не над нами и не внутри нас. Она бродит по дорогам. Не медитируя и ни за что не цепляясь. Не для того, чтобы исследовать небеса за небесами, созерцательно, в традициях великих мистиков. Не в страданиях, не в экстазе. Не на этих путях душа находит свой собственный путь. Только странствуя по дорогам. Не во имя милосердия или жертвы, не ради любви или работы. Путешествие вглубь себя. Устремиться в путь. Пешком, не спеша. Встретить того, кто тоже в пути, кто преследует ту же цель, идет той же самой дорогой. Всегда в пути».

Опыт странствий высоко ценили философы. Например, Сёрен Кьеркегор[6] считал: «Прежде всего важно не утратить желание ходить. Каждый день я хожу, стремясь достичь равновесия, — так я избегаю любых недугов. Самые лучшие идеи посетили меня во время прогулок. И, по-моему, самая тягостная мысль — это то, что ты не сможешь больше ходить. Чем больше ты находишься в неподвижном состоянии, тем ближе ощущение болезни… Когда же ты в состоянии ходить, то все налаживается».

Людвиг Витгенштейн[7] писал в своих «Тайных дневниках»: «Христианство учит: ты должен здесь, в этом бренном мире, не сидеть, а ходить… Ведь тебе предстоит уйти отсюда, но не вдруг, не внезапно. Ты покинешь этот мир, когда умрет твоя плоть. Вопрос звучит так: каков твой жизненный путь, куда ты направляешься? (Или это чересчур личный вопрос?) Мои занятия, например, требуют, чтобы я сидел. Однако мне нужно двигаться, а не только сидеть».

В Древней Греции со времен Аристотеля возникла традиция — размышлять во время прогулок. Аристотель подолгу гулял и преподавал среди колоннад в Ликеоне, а ученики этой школы назывались перипатетики, от греческого слова «перипатеин»: гулять.

Софисты передвигались из города в город пешком и преподавали риторику. До нас дошли сведения о прогулках Сократа — в пределах и за пределами городских стен. Он любил бродить и разговаривать, а когда он размышлял о чем-то действительно очень важном, то останавливался и мог стоять подолгу, порою ночь напролет.

Стоики получили свое название по колоннадам в Афинах.

Стоа Пойкиле — колоннады, здесь стоики гуляли и дискутировали.

Именно философия призывала совместить приятное с полезным: размышлять и прогуливаться. Иммануил Кант ежедневно после обеда совершал променады по улицам Кёнигсберга.

В Гейдельберге есть знаменитая Тропа Философов. Говорят, по ней ежедневно прогуливался Гегель.

Вспомним высказывание Ницше о том, что он не доверяет своим идеям, если они пришли ему в голову не на свежем воздухе, не на пешей прогулке.

Поэты тоже восхваляли путешествия.

«Божественная комедия» Данте, например, — это хроника путешествия, христианская версия путешествия Орфея в ад, мифа, который так вдохновлял трубадуров.