Идя через рожь

В это же самое время он получил известие от своего голливудского агента X. Н. Суонсона. Переговоры по поводу продажи прав на экранизацию “Человека, который смеялся" закончились ничем. Рассказом заинтересовался было продюсер Джерри Уолд, захотевший сделать из него комедию. Однако он счел рассказ слишком коротким и сетовал на то, что автор не желает его переработать: “Мне кажется, что отдельные детали прозы, которые придают рассказу его особый шарм и пафос, будет трудно передать на большом экране... Естественно, требуется сценарист, идеально чувствующий идею... Однако мистер Сэлинджер не желает сам вносить изменения. Мое основное возражение заключается в том, что “Человек, который смеялся” дает мне слишком мало исходного материала”.

Неудача с экранизацией “Человека, который смеялся” окончательно отвратила Сэлинджера от Голливуда. Больше он не отдаст ни один свой рассказ ни в руки кинопродюсеров, ни в руки театральных режиссеров. С этого момента Сэлинджер будет охранять каждое свое произведение столь же ревностно, как и “Над пропастью во ржи”. Отказавшись экранизировать "Человека, который смеялся”, Уолд в том же письме выразил желание приобрести права на роман “Над пропастью во ржи”. "Передайте, пожалуйста, мистеру Сэлинджеру, — просил он Суонсона, — что я не потерял интереса к его шедевру “Над пропастью во ржи”. Как бы я хотел убедить его, что эту вещь просто необходимо перенести на экран”. Принимая во внимание плоды профессиональной деятельности Уолда (в то самое нремя продюсер работал над экранизацией “Пейтон-Плейс”), л также его желание интерпретировать “Человека, который емеялся” в комедийном ключе, можно лишь порадоваться, что его отказ спас как рассказ, так и его автора от почти неизбежного издевательства.

Завершив работу над “Зуи”, Сэлинджер решил воссоединиться с женой и дочкой. В первые дни мая 1957 года он снова отправился в Нью-Йорк, где Клэр и Пегги жили в квартире, оплачивавшейся ее отчимом. Передав окончательный вариант “Зуи” в руки Уильяма Шона, Сэлинджер попытался убедить Клэр уехать с ним в Корниш. Клэр была внутренне готова к этому, но она три раза в неделю посещала психиатра, и тот посоветовал ей вступить с мужем в переговоры.

Встретившись с Сэлинджером, Клэр выставила ему ряд условий. Муж должен проводить больше времени с ней и Пегги. Когда он работает у себя, ей и ребенку разрешается принимать разнообразных визитеров. Дом следует обновить и расширить, оборудовать в нем детскую комнату. Участок привести в порядок и расчистить площадку для игр. Более же всего Клэр настаивала на свободе путешествий. Ей хотелось выезжать не только в Нью-Йорк, но и в места с более теплым климатом, когда зима становится непереносимой, и даже совершать длительные круизы, способствующие излечении от неврозов.

Сэлинджер на все условия согласился и взялся за дели Он нанял рабочих для строительства детской комнаты и садовников для окультуривания участка. Он обещал Клир, что они будут чаще приглашать гостей и что он начнет проводить с семьей больше времени. Они решили отправиться в длительное путешествие на Британские острова, где Клэр провела детство и где Сэлинджеру так понравилось в 1951 году О своих планах посетить Европу он написал взволнованные письма Лернеду Хэнду и Джейми Хэмим тону. Возможно, писал Сэлинджер, они вообще не вернутся в Корниш, а поселятся где-нибудь в Шотландии, куда его тянуло давно.

“Зуи” появился в “Нью-Йоркере” 14 мая 1957 года. С самого начала его читателям сообщается, что перед ними “вовсе не рассказ, а нечто вроде узкопленочного любительского фильмика в прозе”. Так выполняется давнее намерение автора написать “об украденной паре кроссовок”, закрутив сюжет вокруг двух младших Глассов — Фрэнни и Зуи, точно так же, как “Плотники” вертятся вокруг Симора и Бадди. В повести много внимания уделяется тому, чтобы еще больше сблизить читателя с семьей Глассов, но потребность Сэлинджера ставить во главу угла духовные ценности берет верх над всем. Причем автор с самого начала предупреждает о смысловой многослойности “Зуи”, говоря: “Это сложный, или многоплановый, чистый и запутанный рассказ о любви”.