В меланхоличной прогулке, попивая вино в скверах, я обошел несколько старых кварталов, заглядывая во дворы и вынюхивая следы прошлых веков. Раньше, когда не было такого количества бездушных идолов, мир крутился иначе. Точно, вам говорю. Недалеко от дома, где жил Бунин, я ради хохмы обратился к табличке с изображением поэта его же словами:
– Я человек! Как бог, я обречен познать тоску всех стран и всех времен!
Темнело, и усталость ломилась в спину, как к себе домой. Хотелось одного – вздремнуть.
Метро я переносил плохо из-за ощущения, будто катаешься в чужом гробу. Сделав на троллейбусе круг по Садовому кольцу, отделявшему суету зерен от суеты плевел, я сошел у площади трех вокзалов. Здесь жизнь наполнял особый смысл, обгонявший другие смыслы с криками и гомоном. На Ярославском вокзале я вежливо прикорнул у чьих-то тюков так, что меня почти не было видно. Тюки пахли дорогой, ржаным хлебом и огурцами. Недолго поворочавшись, я отключился.
Мне приснился странный сон. Я стоял у огромной в три моих роста картины. Табличка под рамой смело заявляла: «Спасение Титаника». Изображение на полотне привлекало обезоруживающим оптимизмом. В разверзнутых небесах летали сытые ангелы с золотыми трубами, меж редких облачков парили божественные лики, тяжелые айсберги на пути прежде обреченного корабля превратились в столпы послушной воды и таинственно замерли. На самом корабле царило радостное воодушевление, взволнованные люди заполнили палубы: дети с разноцветными шарами, молодые женщины в светлых платьях, офицеры в белых мундирах, все одинаково счастливы и безлики. Отражаясь в воде, огромный корабль там превращался в Ноев ковчег, на котором встречали голубя с веткой оливы в клюве.
Никогда не забуду этот сон.
Проспал я не больше получаса, а показалось – вечность. Проснулся я разбитый, с горечью во рту. Тюки из-под меня забрали, вместо них лежала мятая газета. Машинально взяв её, думая, что делать дальше, я принялся разглядывать объявления. Меня заинтересовало только одно: «Прапорщик примет в дар семиструнную гитару т. 713 88 23».
Возбужденный, охваченный уверенностью, что должен позвонить по указанному номеру, я вскочил и побежал искать бесплатный телефон. Свой я оставил дома.
Недалеко снимал квартиру приятель. Нужно было проехать несколько станций метро в сторону Сокольников. Решившись, я все-таки спустился под землю. Постояв у первого вагона, я вошел во второй. Через станцию в дверях появился подросток со спортивной сумкой и что-то достал оттуда.
– Шарики-ракеты! – бойко объяснял подросток. – Со свистком!
Принцип действий был прост. Подросток тут же его продемонстрировал. Шарик со свистом пролетел через весь вагон и сморщенный упал на рукав крупного мужчины, сидевшего напротив и беседовавшего с молодой женщиной. Видимо, узрев тот же щекотливый образ, что и я, мужчина брезгливо поморщился. От чего элегантные усики над верхней губой хищно шевельнулись. Одним движением мужчина стряхнул безмозглую резинку.
Я жизнерадостно улыбнулся. Но сразу превратил улыбку в печальную гримасу, заметив, какую вызвал неприязнь. Крупный мужик в дорогом костюме явно был готов всадить в меня нож по рукоятку. Сделав вид, что ничего не видел, я уставился на дверь. Подросток прошел по вагону, забрал свой самый подвижный экземпляр и вышел.
Подростка сменил молодой негр с семьей, при нем была жена и четверо детишек. Негры не часто катаются в метро целыми семьями, и внимание всего вагона переключилось на них. Никого не замечая, негры походили на глубоководных рыб с выпученными глазами. Рыб не касалась эта реальность. Куда же они плывут, думал я, похоже, что никуда, просто мимо.
Я поднялся на выход. Мужик, поймавший шарик-ракету со свистком, опять с неприязнью посмотрел в мою сторону.
– Семь один три восемь восемь два три, – зачем-то сообщил я ему номер прапорщика.
Чернокожая семья вышла на моей станции. Некоторое время я двигался за ними, фантазируя, как бы мне жилось, если бы родился в Африке. В голове крутилась мысль – чего бы я точно не сделал. Не поехал бы туда, где жили белые братья. Почему? Да потому что их будущее бессмысленно, как девяносто пятая серия бездушной саги, промывающей мозг, из всезнающего «ящика». Банально? Вряд ли вы найдете причину поинтереснее.
На эскалаторе я прошел вперед и встал за двумя молоденькими девицами с формами приятными для созерцания.
–Вот, представляешь, какие бывают совпадения, – о чем-то договорила менее смазливая девица.
Вторая мельком глянула в мою сторону и добавила:
– Я бы тоже на что угодно согласилась, лишь бы попасть на обложку такого журнала.
Первая только вздохнула.
– Я своего добьюсь, – твердо сказала вторая.
И как-то мстительно посмотрела на меня, словно я протестовал. С её фигурой и личиком можно было добиться даже больше, чем просто попасть на обложку глянцевого журнала. Я бы тоже на её месте многого добился.