Иегуда Галеви – об изгнании и о себе

Жизнь моя превратилась в погоню за деньгами, я уподобился муравью, который тащит груз больше своего веса: он строит свой дом, вечное строительство – работа муравья. Чтобы расплатиться с долгами, брал сверхурочные часы, ездил в дальние командировки и при этом больше уставал не от работы, а от беспокойства: никогда не был уверен, что по возвращении из долгой поездки застану жену дома. Даже сейчас, когда прошло много лет, во сне возвращается страх потерять её; будто рельсы занесло снегом, поезд забуксовал в степи и неоткуда ждать помощи, а тем временем моя Света… Чтобы не быть навязчивым и не оттолкнуть её своим неуёмным желанием любви, я сдерживал свои страсти.

Общительная и при этом загадочно молчаливая, жена без усилий привлекала к себе внимание мужчин. Вот уж и вправду – летели как мухи на мёд. Но ведь и я – та же муха; ничуть не оригинален, поддался её загадочному обаянию. При этом, будучи толковым инженером, Света быстро стала начальником группы, а я всё так же в погоне за деньгами ездил в трудные командировки, от которых отказывались другие. Феликс, наш сын, когда был маленьким, не отходил от меня; я с ним играл и разговаривал как со взрослым, старался ответить на все его «почему». Став старше и почувствовав главенство матери в доме, Феликс начал ориентироваться на её расположение больше, чем на моё. Предпочтение матери было вызвано и тем, что я, в отличие от неё, всё время тормошил его – старался развить интерес к книгам, побуждал к поиску главного дела в жизни. «В противном случае тебе предстоит ничем не примечательная заурядная жизнь», – говорил я. «А ты, ты чего добился?!» – злился мой сын. С матерью он уехал в Америку, а не со мной в Израиль.

Мечтать о любимой женщине можно всю жизнь, а если живёшь вместе и ты «муж-мальчик, муж-слуга», чувства увядают. До свадьбы, пока мы были на расстоянии друг от друга, моё пылкое воображение рисовало райскую жизнь, однако, не встретив ответного воодушевления, я стал остывать. Сначала Света недоумевала по поводу моей отстранённости, затем у нас у каждого образовалась своя комната. Мы не мешали друг другу, но всего лишь добрососедские отношения не приносили радости. Тогда-то я и увлёкся историей; пытался проследить развитие тех или иных цивилизаций в зависимости от религии.

Меня с женой связывала забота о сыне. При этом мы не имели ничего против того, чтобы разъехаться, но ни Света, ни я не хотели хлопотать по этому поводу. Я стал безответным исполнителем хозяйственных обязанностей и указаний: прибить, починить, отнести, принести; вёл себя по принципу: «поставишь – стоит, посадишь – сидит», то есть плыл по течению и принимал всё как есть. Конечно, влюбись я в кого-нибудь без памяти – ушёл бы. Но этого не случилось.

В Америке Света вышла замуж за давно не молодого господина и быстро освоилась в трёхэтажном доме с роскошным садом, о котором сын рассказывал по телефону. Рассказывал, что со сменой времён года в сад прилетают разные птицы, не смолкает их пение и в морозные дни.

Я давно свободен от ожидания любви. Свободен ли? Нереализованная потребность настоящих отношений, когда двое сопричастны друг к другу на глубинном, а не на хозяйственном уровне, не оставляет меня. Хотя я уже в том возрасте, когда следовало бы ограничиться только мечтой. Давно стал не участником, а свидетелем жизни.

Сын, по прошествии двадцати пяти лет, что живёт в Америке, стал ещё более нетерпимым, раздражительным. Мы иногда разговариваем по телефону. Он всё так же, как в юности, хочет поймать журавля в небе, не задаваясь при этом вопросом: за какие труды и заслуги ему достанется журавль, а не синица? Помню, он как-то обмолвился, будучи подростком, о том, что его женой станет некая прима-балерина Большого театра; забыл её имя. Я ему тогда заметил: «Мужчина должен соответствовать своей избраннице. А ты, что сможешь ты дать ей?» На что сын высокомерно глянул на меня и пренебрежительно бросил: «Что с тобой толковать». Так и ходит неженатый до сих пор – притязания не соответствуют возможностям. Несколько лет была с ним немолодая женщина, родила мальчика и ушла.

Мысленно не расстаюсь с внуком, не оставляет страх за него. Если позвоню и телефон не отвечает, какие только мысли не приходят в голову: уехал куда-нибудь, что-то случилось, попал в дурную компанию… Многое в судьбе человека зависит от книг, которые читает, и от людей, которых встретит – может стать наркоманом, а может приобщиться к науке или искусству, помогающему найти своё место в жизни.