Иероним Босх

Птица-монстр в рыцарском шлеме, держащая в клюве чернильницу, и свинья в накидке монахини, уже приготовившаяся обмакнуть в чернила длинное перо, ждут подписи грешника (взор которого обращен прямо на зрителя) на документе с красными печатями. Тот, кто послал их за «купчей души», уже стоит сзади – с другой, тоже запечатанной красным сургучом бумагой; на плече этого персонажа сидит черная жаба, ассоциировавшаяся в народном сознании с дьяволом и адом, злом и грехом. Пара огромных, лишенных головы ушей, проткнуты стрелой с длинным лезвием посредине. Есть несколько вариантов толкования этого дьявольского механизма: одни исследователи считают, что это намек на человеческую глухоту к словам Евангелия «имеющий уши да слышит», другие – что это образ невзгод земного существования. На лезвии выгравирована буква М – возможно, марка местного оружейника или инициал живописца Яна Мостарта; есть версия, что это первая буква слова «Mundus» (мир), которая может указывать на вселенское значение мужского начала, символизируемого лезвием. Восседающий на деревянном стуле-троне загадочный получеловек-полуптица с клювом и прозрачным пузырем, возможно сатана, пожирает грешников и затем низвергает их тела в выгребную яму, в которую человек, скорее всего, символизирующий скупость, вынужден вечно испражняться монетами, а другой, судя по всему, олицетворяющий обжорство, постоянно изрыгать съеденное. Мотив демона или дьявола, сидящего на высоком стуле, также заимствован из текста «Видение Тнугдала». Рядом с престолом сатаны обнаженная женщина с жабой на груди обнимается с черным демоном и смотрит в зеркало-ягодицы другого зеленого демона с руками ветвями – так наказывают тех, кто поддался греху гордыни.

Стол, опрокинутый в драке, увлекает за собой игроков. Те, кто впал в грех азартных игр, несут наказание не только за разгул, но и за гнев – им и после смерти суждено остаться такими же жестокими, как и при жизни. «Гневливцы и гневливицы пронзены остриями мечей и ножами» (издание 1493 года «Заготовка удобрений и календарь пастухов»). На одного из игроков нападает чудовище в виде огромной одетой крысы. На ее спине находится щит, рукояткой которому служит нож, «пригвоздивший» отсеченную кисть руки с надетой на указательный и средний пальцы странной коробочкой. Известно, что отрубленная рука вора высоко ценилась среди тех, кто практиковал занятия черной магией. Человек-дерево ассоциируется с алхимией: в пустотах ствола преобразуется материя. Основу колорита этой части триптиха составляют черный, красный и белый, соответствовавшие трем стадиям переработки ртути.

Люди, животные и чудовища

Композиция заполнена всевозможными животными – от единорога до обезьяны, катающейся на слоне. В XV веке широкую популярность приобрела книга «Путешествие сэра Джона Мандевиля», составленная около 1357 года. Это «географический» трактат, суммировавший средневековые представления о чужестранных землях. Рядом с тропическими обитателями изображены непонятные создания: циклопы, каннибалы, гермафродиты, демоны и прочая нечисть; есть и описание-имитация Эдемского сада. Тексты из этой книги давали неисчерпаемый материал проповедникам, поучавшим паству примерами из жизни животных. В бестиарии любая тварь – потенциальный персонаж сновидения. Тварь, лишенная значения, противостоит стройному миропорядку: это нежить, антипод осмысленного мира, наваждение, посланное дьяволом. Реальные свойства тварей занимали создателей бестиариев отнюдь не сами по себе. Бестиаристы часто толковали образы животных по созвучию латинских названий: например, ursa (медведица) – orsa (начало). Филин означает предпочтение мирской похвалы тайному, скрытому знанию. Слон – это сопоставление с Адамом, олень знаменует «Омоложение в муках», единорог – девичью чистоту, выступая как воплощение человечности. Еж, питающийся виноградом, указывает на того, кто «крадет виноград человеческих душ», – дьявола. Людей же на триптихе Босх изобразил голыми. Скорее всего, это сделано для того, чтобы максимально обнажить человеческие пороки. Чтобы сама человеческая природа не пряталась под рубищем или рясой.

«Увенчание (коронование) терновым венцом»

Этот библейский сюжет вдохновил Босха дважды: одна его работа хранится в Лондонской национальной галерее, вторая – в монастыре Сан-Лоренсо в Эскориале (последнюю иногда называют произведением мастерской Босха). Сюжет картины – один из эпизодов Страстей, Крестного пути Христа – увенчание его терновым венцом в претории. Пока плотники сколачивали крест для распятия, воины набросили на Иисуса красный плащ (у Босха он белый), увенчали терновым венцом «…и плевали на Него, и, взяв трость, били Его по голове» («От Матфея», 27:30). В воплощении этого драматичного сюжета Босх «придвигает» действующих лиц к передней плоскости изображения, устраняя границу между зрителем и ужасной сценой поругания Иисуса.