Иероним Босх

В левом углу картины, у ног Иоанна, изображен символ евангелиста орел, который выглядит победителем зла, воплощенного в демоне справа. Орел – традиционный иконографический символ Иоанна Богослова. В средневековом трактате «Проповеди об Евангелиях» (1489) так описывается Иоанн: «В сравнении с другими евангелистами он подобен орлу. Как орел летает выше всех птиц, как он выше всех тварей в том, что может смотреть на солнце без вреда для глаз, так и святой Иоанн Евангелист воспринял свет Господень тонко и ясно и тем самым узрел более, чем дано кому-либо из живущих до и после него».

Орел у Босха существует на одной линии с демоном. Они смотрят друг на друга. Между ними идет молчаливое противостояние, подобное противоборству добра со злом. «Бытует заблуждение, что демон, пытающийся похитить у Богослова чернильницу, – порождение не библейской, а босховской демонологии. Он действительно выглядит слишком странно: голова старика, очки, тело то ли насекомого, то ли земноводного, хвост скорпиона. Но на самом деле это прямая иллюстрация текста Апокалипсиса, где сказано «Из дыма на землю вышла саранча, ей была дана та же власть, что дана на земле скорпионам (…) Саранча та выглядела, как боевые кони, снаряженные в бой… лица же её – как лица человеческие…» (Откр. 9:3–7).

Горящий корабль в море – явный намек на конец света и гибель мира.

«Святой Христофор»

Алтарь Святого Христофора – чрезвычайно любимого в эпоху позднего Средневековья святого, считавшегося защитником от эпидемий, был освящен в капелле Святой Анны, в соборе Хертогенбоса между 1498 и 1510 годами. Здесь, по-видимому, первоначально и находился алтарный образ, приписываемый Босху. Босх изображает, казалось бы, традиционный сюжет: гигант Репробус (которого впоследствии Спаситель крестил и нарек ему имя Христофор, что означает «несущий Христа») развевающемся за плечами красном плаще, переходит реку, неся на спине младенца Иисуса. По легенде, святой Христофор в поисках могучего и достойного хозяина служил царю и даже самому дьяволу, и поиски завершились лишь после того, как отшельник обратил его в христианство. Но и в этом произведении Босх, как обычно, предлагает свою интерпретацию сюжета и вносит присущие только ему мотивы. Рыба, подвешенная на посохе Христофора, – всем знакомый символ христианства (греческое слово «ихтис» (рыба) – анаграмма имени Христа) противопоставлена символу греха – свинье, натянутой на трос над кувшином. Разбитый кувшин на дереве, вероятно, означает таверну. На заднем плане человек пытается забраться по стволу к пчелиному улью, общепринятый в Нидерландах образ пьянства. Казалось бы, безмятежный пейзаж на заднем плане омрачает зарево далекого пожара и голый купальщик на берегу, в панике бегущий от увиденного в воде чудовища. Все это может быть истолковано как приметы враждебного и греховного мира. Но в этом произведении Босха, в отличие от других, символы спасения перевешивают все греховное и дьявольское: младенец Христос – надежная защита для того, кто несет его на спине, а рядом с отшельником изображена собака – символ верности.

Триптих «Распятая мученица»

Это произведение имеет и другие названия: «Триптих святой Юлианы» (святая, особо чтимая в Италии) и «Триптих святой Ункумберы» (Вильгефорты – святой, почитаемой в Нидерландах). Самое раннее упоминание об этом триптихе содержится в книге Антонио Мариа Дзанетти «О венецианской живописи» (Венеция, 1771), описавшего картины в коллекции дожей. В XIX веке его перевезли в Вену, и только после Первой мировой войны (к 1919 году) он был возвращен, в сильно поврежденном виде, на прежнее место.

«Ад и Потоп»

«Ад и Потоп» («Мир до Потопа») – название двух боковых створок сохранившегося алтаря. Они были обнаружены в 1927 году арт-дилером Н. Битсом в коллекции маркиза Чилоедеса в Мадриде, который затем продал их семье Кёниг из Харлема. С 1935 по 1940 год створки выставлялись в Музее Бойманс в Роттердаме, а 1941 году были подарены Музею фонда Бойманс Д. Г. ван Бейнингеном. Красочный слой створок отличается крайне плохой сохранностью. Есть версии, что темой центральной створки также мог быть Страшный суд или Всемирный потоп. «Но земля растлилась пред лицем Божиим и наполнилась злодеяниями. И воззрел Бог на землю, – и вот, она растлена: ибо плоть извратила путь свой на земле». (VI Книга Бытия; Библия на нидерландском. Делфт, 1477). Босх изобразил здесь не ад, а зло, присущее человеческой сущности, и мир, погрязший в пороке и грехе. Тему продолжает композиция «Ноев ковчег» на правой створке. Центральная часть триптиха утрачена. Левая створка со сценой ветхозаветного Потопа, описанного в Книге Бытия, сохранилась немного лучше остальных. На ковчеге, изображенном Босхом в виде большой деревянной лодки, видны четыре пары библейских персонажей: Ной с женой и трое его сыновей Сим, Хам и Иафет с женами. Ковчег стал на мель на горе Арарат, Потоп закончился, и из ковчега на сушу тянется вереница животных и птиц. На правой створке изображены низвергнутые ангелы, уже превратившиеся в монстров, приземляющиеся в дикой пустыне.