Страх перед катастрофой и ожидание искупления нарастали синхронно: гражданские войны покрыли рубцами Францию и Англию, а тем временем в Восточной Европе казаки Богдана Хмельницкого десятками тысяч уничтожали евреев Польши и Украины. В 1649 году был обезглавлен Карл I, и лордом-протектором Англии, Шотландии и Ирландии стал Оливер Кромвель, ожидавший наступления тысячелетнего царства Христова и убежденный, что его пуритане, как и их собратья в Новой Англии, были новым «избранным народом»: «Истинно вы призваны Господом, как были призваны иудеи, править вместе с Ним и во имя Его, — говорил он. — Скоро уже исполнятся обещания и пророчества». Кромвель покровительствовал евреям и верил, что Второе пришествие Христа состоится не прежде, чем иудеи вернутся на Сион и обратятся в христианство. В сущности, пуритане были первыми христианскими сионистами. Двое живших в Амстердаме английских баптистов, Эбенезер Картрайт и его мать Джоанна, даже предложили, чтобы Королевский флот «перевез на своих кораблях сынов и дочерей Израилевых в Землю, обетованную их прародителям для вечного наследования».
Многие евреи ревностно изучали каббалу, мечтая о том, что Мессия обратит их польско-украинскую трагедию в акт искупления. Голландский раввин Менаше бен Исраэль подал лорду-протектору Кромвелю петицию, в которой указывал на то, что в Библии говорится о рассеянии народа Израиля «от края земли и до края земли» — прежде чем он снова вернется в Сион, — однако евреям до сих пор запрещен въезд в Англию. Кромвель созвал в Уайтхолле специальную конференцию, которая постановила, что было неверным отлучать «этот жалкий и рассеянный народ от света и оставлять его лжеучителям, папистам и идолопоклонникам». Кромвель разрешил евреям возвратиться в Англию. После его смерти монархия там была восстановлена и его пуританский мессианизм утратил влияние, однако нашел своих последователей в американских колониях и среди английских диссидентов, готовый вновь расцвести через двести лет во время Великого Пробуждения[195]
. А тем временем еврейский мир вскоре после Реставрации был охвачен маниакальным возбуждением: в Иерусалиме объявился Мессия! Но Он ли это на самом деле?Он родился в Смирне в семье торговца птицей и с юности занялся изучением каббалы. В 1648 году он объявил себя Мессией и, чтобы убедить всех в своей избранности, осмелился на то, на что имел право лишь первосвященник в Храме, и то раз в году — в День искупления: произнести вслух тетраграмматон — неизрекаемое имя Бога, слагаемое из четырех еврейских букв: YHWH. А вслед за этим он провозгласил, что Судный день наступит в 1666 году. Шабтай Цви был отлучен от общины и изгнан из Смирны. Но по мере того как он путешествовал по Средиземноморью, занимаясь коммерцией, он приобретал множество последователей и даже покровителей из числа богатых евреев. В 1660 году он перебрался в Каир, а затем отправился в Иерусалим, где постился, пел гимны, раздавал сладости детям и совершал странные обряды, вызывавшие смятение в умах окружающих.
Шабтай излучал магнетическое обаяние безрассудного пренебрежения к опасности и легкого безумия. Он явно страдал маниакально-депрессивным психозом: приступы заразительной веры в себя чередовались с периодами отчаяния и меланхолии, сменявшимися экзальтированной эйфорией, впав в которую он совершал демонические, подчас бесстыдные эротические выходки. В иное время его бы непременно заклеймили как погрязшего в грехах безумца, но в эти катастрофические дни многие евреи были охвачены каббалистическими ожиданиями. И в его безумии они видели доказательство святости.
Непомерные османские налоги довели иерусалимских евреев до нищеты, и они попросили Шабтая собрать деньги при помощи его каирских покровителей. Тот выполнил просьбу. Шабтай продолжал свою проповедь, но далеко не всех убедил, что он Мессия. После долгих дебатов раввины добились его изгнания из Иерусалима. Придя в ярость, Шабтай перебрался в Газу, которую избрал своим священным городом вместо Иерусалима, а затем продолжил мессианское служение в Алеппо.