Иерусалим. Биография

Джордж Сэндис, сын архиепископа Йоркского и ученый, переведший на английский язык Вергилия, был потрясен упадком Иерусалима: «Большая его часть лежала в запустении, старые здания все разрушены, новые достойны презрения». Говорившие на ладино сефарды, которых Сэндис увидел у Западной стены, и оттолкнули, и очаровали его: «своими фантастическими жестами они превосходят всех варваров», а их «качания» во время молитвы показались Сэндису такими потешными, что «невозможно было не рассмеяться». Но еще большее отвращение у богобоязненного протестанта вызвало вульгарное торгашество православных и католиков. Город, «некогда священный и достославный, избранный Богом для престола Своего», теперь был подобен «театру, в котором представляют мистерии и чудеса».

В ту Пасху Сэндиса в равной мере ужаснули и христиане, и мусульмане: он видел иерусалимского пашу, восседающего на своем троне перед церковью Гроба Господня, и наблюдал, как тысячи паломников, каждый со своей подушкой и подстилкой, стекались к храму, чтобы провести в нем ночь. В Великую пятницу Сэндис присоединился к процессии францисканцев, пронесших по Виа Долороза выполненную в натуральную величину восковую фигуру Иисуса на пелене, а потом прибивших ее к кресту. Он видел, как тысячи людей заполонили церковь и толпились во дворе, и, примкнув к ним, наблюдал обряд сошествия Благодатного огня, описывая «дикие вопли», звон медных тарелок и «свист женщин», более подобающий, по его мнению, языческим торжествам в честь Вакха. Когда появился огонь, паломники начали носиться вокруг него, «как безумные, засовывая пламя под одежды и за пазуху, убеждая чужаков, что оно не обжигает их».

И все же этот сочинитель гимнов был истовым протестантом, почитавшим Иерусалим в той же степени, что католики и православные. Обратившись к основам Библии, он усердно помолился у Гроба Господня и могил королей-крестоносцев. По возвращении в Англию он посвятил свою книгу «Повествование о путешествии, начатом в 1610 году» юному Карлу, принцу Уэльскому, чей отец Яков I незадолго до того поручил 54 ученым мужам сделать английский перевод Библии. В 1611 году они представили королю свою версию священной Книги, которая, сплавив воедино более ранние переводы Уильяма Тиндейла и других, явила собой подлинный шедевр перевода и поэтичного английского языка. Эта Библия стала духовной и литературной основой англиканского вероисповедания, единственного в своем роде английского протестантизма. Она стала, по словам одного из писателей, «национальным эпосом Британии», историей, поместившей евреев и Иерусалим в самое сердце британской и, позднее, американской жизни.

Сэндис воплощал связь между реальным городом и Иерусалимом Нового Света. В 1621 году он отплыл в Америку в качестве казначея Вирджинской компании. Его «паломничество» в Новый Свет было, по крайней мере отчасти, вдохновлено протестантским видением Небесного Иерусалима.

В течение десяти лет, что он провел в колониях, Сэндис предпринял несколько военных экспедиций против местных индейцев-алгонкинов, в ходе которых было перебито немало несчастных туземцев: протестанты не менее рьяно убивали иноверцев, чем приверженцы всех остальных вероисповеданий в XVII столетии.

Вирджинские колонисты, подобные Сэндису, были консервативными англиканами того сорта, которым покровительствовали Яков I и его сын Карл. Однако в XVII веке короли уже не могли сдерживать устремления нового пассионарного течения в протестантизме: радикальные пуритане, принимая фундаментальные истины Библии, были при этом преисполнены мессианских ожиданий. Тридцатилетняя война между католиками и протестантами в континентальной Европе лишь усилила ощущение близости Страшного суда. То были странные времена, вдохновлявшие мистические настроения и устремления во всех трех религиях. Неурожай следовал за неурожаем. Неумолимая Смерть под личинами эпидемий, голода и религиозных войн прошлась с косой по всей Европе и забрала миллионы ее жителей.

Тысячи пуритан покидали церковь Карла I, чтобы основать в Америке новые колонии. А поскольку за океан они отплывали в желании обрести религиозную свободу, то, читая в Библии об Иерусалиме и народе Израиля, они и себя представляли избранным народом, благословленным Богом на строительство нового Сиона в дикой земле Ханаанской. «Восславим Господа на Сионе», — призвал в молитве Уильям Брэдфорд, едва сойдя на берег с корабля «Мэйфлауэр». Первый губернатор колонии Массачусетского залива Джон Уинтроп верил, что «Бог Израилев среди нас [поселенцев]», и, перефразируя пророка Иеремию и евангелиста Матфея, называл свое поселение «городом на холме», уподобляя Америку новому Иерусалиму. Очень скоро в Америке появится больше сотни поселений, названиями которых (или частью названий) станут Иордан (Jordan), Ханаан (Canaan), Вифлеем (Bethlehem) и Иерусалим (Jerusalem или просто Salem).