Иерусалим. Биография

Две части города были официально объединены, а его муниципальные границы расширены, чтобы вместить 267 800 жителей: 196 800 евреев и 71 000 арабов. Площадь Иерусалима стала теперь больше, чем когда-либо за всю его историю. Еще не успели остыть стволы орудий, а жителей Магрибского квартала, основанного некогда Афдалем, сыном Саладина, переселили в новые дома, их старые жилища снесли, и перед Стеной впервые образовалось открытое пространство. После веков стесненной, неудобной и вечно преследуемой молитвы на клочке земли длиной всего три метра воздушное, наполненное светом пространство новой площади у главной иудейской святыни само по себе воспринималось как освобождение, и толпы евреев устремлялись туда, чтобы помолиться. Пребывавший в запустении Еврейский квартал был отстроен заново, его взорванные синагоги восстановлены и освящены, разоренные площади и улочки вновь замощены и украшены. Были отремонтированы старые и построены новые иешивы — еврейские религиозные школы, — и стены их сияли золотистым иерусалимским камнем.

На улице ученых тоже был праздник: израильские археологи наконец смогли начать раскопки по всему объединенному городу. Длинную Западную стену поделили между собой раввины, контролировавшие молитвенное пространство к северу от Магрибских ворот, и археологи, начавшие копать к югу от них. Близ Стены, в Мусульманском и Еврейском кварталах, а также в Городе Давида были обнаружены настолько удивительные сокровища — хананейские укрепления, иудейские печати, фундаменты эпохи Ирода, маккавейские и византийские фрагменты стен, римские улицы, омейядские дворцы, айюбидские ворота, церкви крестоносцев, — что сами эти научные находки тоже подогрели религиозно-политический энтузиазм. Каменные блоки, открытые археологами — части стены Езекии и сооружений Ирода, камни, сброшенные некогда римскими солдатами на мощеную улицу Кардо, проложенную Адрианом, — теперь все это можно постоянно видеть в расчищенных и отреставрированных частях Старого города.

Тедди Коллек[305], мэр Западного Иерусалима, был избран мэром объединенного города и неизменно переизбирался в течение следующих 28 лет. Он прилагал все усилия, чтобы завоевать доверие арабов, и стал настоящим воплощением либерального израильского подхода: объединение города под еврейским управлением, но с полным уважением к арабскому Иерусалиму. Как и во времена мандата, процветающий Иерусалим привлекал арабов с Западного берега — за десять лет численность арабского населения города удвоилась. Но успех завоевания вдохновил израильтян всех партий, а особенно светских и религиозных сионистов, на то, чтобы как можно скорее закрепить успех «бетонными аргументами»: строительство новых еврейских кварталов вокруг арабского Восточного Иерусалима началось практически немедленно.

Поначалу арабская оппозиция притихла. Многие палестинцы работали в Израиле или с израильтянами, и я хорошо помню, как, еще мальчиком приезжая в Иерусалим, проводил время со своими палестинскими и израильскими друзьями у них дома в Иерусалиме и на Западном берегу, не зная, что этот период взаимной доброжелательности, смешения и свободного общения скоро станет восприниматься как исключение из правил. Тем более что за границами Израиля дела шли совершенно по-другому. Ясир Арафат в 1969 году стал лидером Организации освобождения Палестины. Боевики ФАТХ все активнее проводили рейды на территорию Израиля. Еще одна палестинская организация, марксистский Народный фронт освобождения Палестины, начала применять новую тактику, захватывая пассажирские лайнеры, но не чураясь, впрочем, и более традиционной практики — убийств мирных граждан.

Обладание Храмовой горой, как хорошо понимал еще Моше Даян, предполагает невероятную ответственность. 21 августа 1969 года австралийский христианин по имени Давид Рохан, вероятно, страдавший иерусалимским синдромом[306], поджег мечеть аль-Акса, намереваясь приблизить Второе пришествие. Огонь уничтожил минбар Нур ад-Дина, и немедленно пошли разговоры о том, что евреи планируют заговор с целью захвата Храмовой горы. Это, в свою очередь, спровоцировало новые арабские беспорядки.

В сентябре 1970 года король Хусейн разгромил отряды боевиков Арафата и вытеснил ООП с территории Иордании, поскольку Арафат бросил вызов его личной власти (эти события стали известны в политической мифологии палестинцев как «Черный сентябрь»; возникла и новая террористическая группировка с таким названием). Арафат перенес свою штаб-квартиру в Ливан, а ФАТХ тем временем расширял международную кампанию по угону самолетов и убийству гражданских лиц, чтобы привлечь внимание мировой общественности к палестинскому вопросу — кровавая бойня превратилась в политический театр. В 1972 году во время мюнхенской Олимпиады боевики «Черного сентября» взяли в заложники, а затем убили 11 израильских спортсменов. В ответ израильская разведка Моссад начала выслеживать и поочередно уничтожать исполнителей теракта по всей Европе.