Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

Пусть «Сказка о царе Салтане»
Прельщает пышностью иных,
Благовоспитанной Татьяне
Приятен стиль «Дней Турбиных»,
Иные смотрят с умиленьем
На «Хлеб» с «Малиновым вареньем»,
На «Воскресенье», но она
Всегда Булгакову верна <…>
Достать билеты не легко –
Зане Булгаков не Файко

[929].

Шуточное стихотворение Я. Галицкого 31.01.33 по поводу празднования дня рождения Е. Ф. Никитиной, также обыгрывает «Евгения Онегина» А. С. Пушкина, и в нем же подчеркивается расположение дома на Тверском бульваре в окружении пушкинских мест. В нем упоминается Б. Е. Этингоф и прославляется сама Е. Ф. Никитина:

И потому на старших глядя,
Пойду по старому пути
И пушкинский удобный дядя
Поможет базу мне найти.

* * *

Итак – мой дядя культработник,

Когда не в шутку занемог
Попал случайно на субботник
И лучше выдумать не мог!
Какая пылкая натура
Здесь чудом воскресить могла
Эпоху короля Артура
И пэров круглого стола? <…>
Кто-ж всех собрал? Какой Мессия
Явился к нам из тьмы веков?
Пусть стол ответит – Ев-док-си-я
Под псевдонимом Этингоф!! <…>

Дано 31-го генваря, на

Тверском бульваре, что

напротив Пушкина (бедный!!!)

в году 1933-ьем, стиля новаго[930]

.

Примечательно, что Е. Ф. Никитина рассказывала, как и в детстве в Ростове она жила на Пушкинской улице, № 106[931]. Возможно, это одна из ее легенд.

Тем самым встреча М. А. Булгакова и Б. Е. Этингофа на Тверском бульваре, как и во Владикавказе, снова оказалась связана с воспоминаниями об А. С. Пушкине. Если во Владикавказе диспут о поэте явился одной из причин их расставания, то в Москве А. С. Пушкин словно вновь свел их вместе.

Зал с ампирными колоннами и пилястрами, где проходили субботники, находится в торце дома с окнами и лоджией, выходившими прямо на бульвар. В центре первого этажа с дворового фасада располагался просторный холл с лестницей, которая вела с первого этажа на второй. От первого этажа до промежуточной площадки вел один марш, с площадки до второго этажа – два параллельных марша. Старинную лестницу до недавнего прошлого устилали коврами. На втором этаже в холле у лестницы также сохранились ампирные колонны и пилястры. На лестничной площадке еще несколько лет назад сохранялось витражное окно эпохи модерн. Над лестницей огромная старинная люстра с бронзовыми листьями (ил. 48, 49, 50).

На 2-ом этаже Е. Ф. Никитиной принадлежали 5 комнат (?). С ней жила ее тетка А. Т. Матюшенко и сын Олег Богушевский (Никитин), который покончил с собой в мае 1931 г. В этом же доме до поглощения «Никитинских субботников» «Федерацией» находился и магазин издательства литературного объединения[932]. Часть помещений Е. Ф. Никитина время от времени сдавала. Е. Б. Этингоф вспоминает: