Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

Пятнадцать лет. Пятнадцать зим.
А вечеров… их сотни!
Как светит бликом световым
Никитинский субботник!
Старинный дом. Тверской бульвар.
И, чем поздней, тем лучше,
Ложится свет на тротуар,
С проэкцией на тучи

[936].

В нескольких юбилейных и шуточных стихотворениях С. З. Федорченко упоминается и дом на Тверском бульваре, и зал с колоннами. Стихи «Мои пожелания на 1929-й новый год» начинаются с совета Е. Ф. Никитиной как сохранить эту квартиру:

В новом году я желаю нашей красе Евдоксии,
В домоправленьи отбить этот приют, бельэтаж,
И получить от Главлита, нажав на чины, и на силы,
Огромную кучу бумаги, и миллионный листаж

[937].

В «Оде юбилейной Евдоксии Федоровне» читаем:

<…> Из-за колонны вдруг предстал импровизатор <…>

[938].

В ее же стихотворении от 31 января 1933 г. ко дню рождения Е. Ф. Никитиной говорится:

Ты пред прекрасный,
Наполеон,
Профессор красный,
Амфитрион <…>
Да всякий внидет
Искусства жрец
В ковчеговидный
Приют-дворец! <…>
И в самом деле,
в такой ковчег
Войдет и эллин,
и печенег!

[939]

Напротив квартиры Е. Ф. Никитиной и Б. Е. Этингофа, кроме Дома Герцена, на нечетной стороне бульвара располагался Камерный театр (ныне театр им. А. С. Пушкина), где была поставлена пьеса М. А. Булгакова «Багровый остров». А. Бовшек вспоминает:

Простившись с хозяйкой, мы спустились по лестнице и вышли на улицу. Дом, в котором происходили литературные собрания, находился на Тверском бульваре, почти напротив Камерного театра[940].

А на четной стороне бульвара рядом с домом 24, в доме 26, также некогда входившем в число владений И. Н. Римского-Корсакова, было Российское театральное общество, в котором в 1932 г. Е. Ф. Никитина числилась зампредсовета по культурной работе и носила двойную фамилию проф. Е. Ф. Никитина-Этингоф[941]. В правление его входил и Б. Е. Этингоф.

Как уже говорилось, начиная с осени 1932 г. некоторые субботники проходили в ГМИИ, где М. А. Булгаков также бывал.

7. 1937 год

1937 г. – особый, трагический год в истории страны. Резко ухудшается настроение М. А. Булгакова, он постоянно в угнетенном и нервном состоянии, обостряются его страхи. Работа не ладится, его преследует безденежье и острое ощущение отсутствия перспектив и покровителей. Об этом, а также об увольнениях, смертях, многочисленных арестах и репрессиях знакомых (и особенно писателей) систематически по датам сообщает в своем дневнике Е. С. Булгакова.

Записи жены писателя опубликованы и хорошо известны, приведем здесь лишь краткую подборку выдержек из ее дневника и из нескольких писем М. А. Булгакова, которые наглядно демонстрируют его настроения. Полная параллельная публикация дневниковых записей Е. С. Булгаковой и писем М. А. Булгакова того же времени предпринята В. И. Лосевым[942]. Однако представляется целесообразным привести здесь текст первой редакции дневника по книге М. О. Чудаковой без позднейшей послевоенной правки. В разных публикациях есть и некоторые расхождения в датах.

Из дневника Е. С. Булгаковой.