Игги Поп. Вскройся в кровь

American Caesar записывали уже другие музыканты. Басист Крейг Пайк, игравший в туре в поддержку Brick By Brick, в 1993 году погиб в автокатастрофе. Новый состав включал в себя гитариста Эрика Шермерхорна – он жил неподалеку от Джима в Вест-Виллидже и прежде играл в группе Дэвида Боуи Tin Machine, – кучерявого басиста Хэла Крейджина, бывшего соседа Эрика по студенческому общежитию, и барабанщика Ларри Маллинса – давнего поклонника Игги: в конце 80-х он постоянно «преследовал» любимого артиста, а в 1990 году был принят в его группу. Сочиняя материал, Джим соблюдал суровую трудовую этику. Он все так же любил стимуляторы, служившие ему топливом в минувшие славные деньки, но теперь проявлял поразительную силу воли. «Выпьет полбокала вина, скажет: “черт возьми, как хорошо!”, – а остальное не допьет, – рассказывает Шермерхорн. – Так же и с курением: сделает пару глубоких затяжек, видно, что никотин действует, – и тушит сигарету».

Джим вставал рано и полчаса занимался гимнастикой цигун – разновидностью тай-чи, которая помогает сохранять форму, а потом шел к Шермерхорну – часто по дороге подмечал забавные сценки и веселился как дитя, – и они вместе работали над материалом. Судя по песням, Игги обрел какую-то новую свободу и уверенность в себе и был готов к экспериментам. Темы для песен он находил и в книгах, например в «Истории упадка и разрушения Римской империи» Эдварда Гиббона («Причем полное издание, не адаптация какая-нибудь», – говорит Шермерхорн).

В то время и в следующие несколько лет одним из ближайших друзей Джима был Джонни Депп. Впервые они встретились еще в 1980 году на концерте Игги во Флориде. Депп тогда вел себя отвратительно, выкрикивал после концерта непристойности, чем и заслужил аудиенцию с кумиром, – тот подошел к нему и заорал: «Ах ты говнюк!» В начале 80-х Деппа регулярно можно было увидеть на концертах Игги – по крайней мере, Эстер Фридман точно его замечала, – а по-настоящему они подружились в 1989 году на съемках фильма Джона Уотерса «Плакса». Близкими друзьями Джима были также художник-татуировщик Джонатан Шоу (сын джазового музыканта и лидера бигбэнда Арти Шоу) и режиссер Джим Джармуш, который в 1992 году снял короткометражку с Игги и Томом Уэйтсом в рамках своего проекта «Кофе и сигареты». При этом дружба с Дэвидом Боуи постепенно отошла на второй план. Поговаривали, будто они поссорились из-за денег, когда Джим выкупал мастера альбомов The Idiot и Lust For Life для переиздания на Virgin, но самое убедительное объяснение дал в конце 90-х сам Боуи, сказав со всей откровенностью: «По-моему, в какой-то момент Джиму стало казаться, что о нем не могут написать ни одной fucking статьи, чтобы не упомянуть мое имя, а это не очень приятно». Очевидно, Джима напрягали постоянные разговоры о его так называемом менторе, и Боуи это расстраивало: «Это печально, я хотел бы оставаться его другом».

Дружба Джима с Дэвидом – уникальный случай в популярной музыке, но, конечно, две столь масштабные личности не могли вечно уживаться друг с другом. «Я думаю, когда речь о близкой дружбе, можно использовать слово “любовь”, – замечает один из их общих знакомых, – и часто бывает, что один человек любит другого сильнее, чем тот его. Мне кажется, Дэвид любил Джима больше, чем Джим Дэвида. В конце концов Джим, наверное, понял, что может без него обойтись». Между двумя эгоцентриками сложились непростые отношения, в которых было и взаимное уважение, и соперничество («У каждого из них есть что-то, чего не хватает другому», – говорит Эрик Шермерхорн), но в конечном счете, по-видимому, Боуи уважал Игги сильнее, чем Игги уважал Боуи. К тому же, если не считать кавера «Нирваны» на “The Man Who Sold The World”, в середине 90-х интеллектуальный Боуи был не так популярен, как физиологически-интуитивный Игги. Пришло время искать новых друзей.

Боуи покинул круг публичных почитателей Игги, а на смену ему пришли новые, в том числе бывший вокалист Black Flag Генри Роллинз, известный также выступлениями в разговорном жанре и сочинением стихов (позже он перепечатает автобиографию Игги в своем издательстве 2.13.61). Роллинз стал главным апологетом Игги в 90-е и, не жалея красноречия, хвалил его и за прямолинейное панк-молотилово, и за умные слова.