Игги Поп. Вскройся в кровь

Обретя общественное признание и материальное благополучие, в сентябре 1992 года Игги отправился в Новый Орлеан – записывать альбом American Caesar с продюсером Малкольмом Берном и новой группой, которая, по его словам, была «похожа на то, с чего я начинал, – три заблудшие души, которым больше некуда пойти». План заключался в том, чтобы создать в студийной обстановке ощущение критической ситуации, которое побудит музыкантов – как в свое время Stooges – выложиться по полной, и этот план сработал: много спорили, но в результате каким-то образом получился самый смелый и оригинальный альбом Игги за десять с лишним лет. “Wild America” – подкрепленная злым, монотонным гитарным риффом безжалостная тирада, в которой Игги воспевает беспокойную энергию своей страны и проклинает ее самодовольство; вполне оригинальная, песня при этом отчасти напоминает музыку на Fun House – энергией и клаустрофобической атмосферой. “Hate” – мечты о мести под непредсказуемые готические аккорды с раскачивающимся ритмом. “It’s Our Love” – воздушная баллада, где барабаны и мерцающие струнные звучат словно откуда-то издалека. Песни альбома необычны, но привлекательны: где-то ритм напоминает детскую песенку (“Highway Song”), где-то поток сознания в тексте сочетается с аранжировкой в духе джаг-бэндов[28] (“Fuckin’ Alone”). Уверенный, что создал настоящее произведение искусства, Игги передал пленки своему лейблу, но Virgin отреагировали так: «Альбом нам очень нравится, но где же хиты?» Дальше, вспоминает Игги, он закатил приличествующий случаю скандал, но в конце концов согласился записать кавер на “Louie Louie”, а еще порылся в своем архиве и нашел демо песни “Beside You” – баллады, которую он записывал еще со Стивом Джонсом, когда работал над Blah-Blah-Blah.

Согласившись записать “Louie Louie”, Игги как будто подчинился стереотипам о самом себе, но если и был раздосадован, то виду не подавал. «По-моему, отличная была идея, – говорит басист Хэл Крейджин. – Песня ему близка и дорога, она такая простая, свободная – что хочешь с ней, то и делай, и с нее началась вся его карьера». “Louie Louie” – стандарт гаражного рока, ее все сто раз переиграли, и именно с нее начался творческий путь Игги, поющего барабанщика. На этот раз Игги с новой группой взялся за нее с трогательной страстью (правда, теперь, с 1978 года, “Louie Louie” трудно не ассоциировать с пугающе похожим номером “Summer Nights” – дуэтом Джона Траволты и Оливии Ньютон-Джон из фильма «Бриолин»). “Beside You”, пауэр-баллада в стиле 80-х, напоминающая “With Or Without You” U2, столь же трогательна в своей традиционности; она с некоторым трудом пробилась в топ-50 британских чартов, чем отчасти удовлетворила требование Virgin выпустить хит. Однако сам альбом American Caesar, который за вычетом пары проходных вещей был лучшей записью Игги в 90-е, продавался ни шатко ни валко: если в Великобритании он занял 43-е место, то в США не вошел даже в первую сотню.

Это было не смертельно, потому что, как отмечает Хэл Крейджин, Игги делал «кучу денег» на концертах, а еще получал неплохой доход от старых альбомов. Вообще в 90-е жизнь Игги превратилась в спокойную рутину: когда приходило время делать новый альбом, он записывал его дней за десять со скромным бюджетом и столь же скромными амбициями, и его новая музыка ничем особенным не удивляла и не будоражила. При этом его влияние продолжало все глубже проникать в мировую культуру: Игги Поп стал воплощением и тотемом рок-н-ролльной крутости – как Кит Ричардс, только еще радикальнее и бескомпромисснее. Репутацию человека, подрывающего мейнстрим изнутри, поддерживали и роли на телевидении и в кино: он появился в классном детском сериале «Приключения Пита и Пита», выходившем на канале Nickelodeon, и в фильмах «Танкистка» и «Ворон 2: Город ангелов», а в мультфильме «Карапузы» есть уморительная сцена, в которой Игги, Патти Смит, Бек и Лори Андерсон озвучивают новорожденных младенцев.

Игги Поп становился частью мейнстрима, а Джиму пришла пора учиться всерьез отвечать за сына. Еще в начале 80-х они с Эстер начали иногда брать к себе Эрика на пару недель. Потом Эрик выучился на бухгалтера и в студенческие годы обеспечивал себя сам, но к 1990 году отрастил волосы и сдружился в Лос-Анджелесе с музыкантами, желая стать рок-певцом. Отец организовал для него уроки вокала и, по своим словам, «сделал все возможные ошибки». Когда у Эрика появились собственные проблемы с веществами, Джим оплатил ему лечение, но, говорит он, не «по велению любящего отцовского сердца, а потому что больше некому».