Игги Поп. Вскройся в кровь

По правде говоря, одного альбома недостаточно, чтобы осмыслить всю бешеную живописность четырех десятилетий, прошедших с тех пор, как Игги и Stooges, вернувшись из Чикаго, решили вместе делать музыку. Даже самый великолепный альбом не смог бы положить начало чему-то новому: он, несомненно, ознаменует финал этой истории, когда все ее участники уйдут на заслуженный отдых, а Джим Остерберг будет лишь изредка выступать перед публикой с забористыми байками. Несмотря на восторг нового поколения, The Stooges, наверное, так и останутся аутсайдерами. В 2007 году они в шестой раз оказались в шорт-листе кандидатов на включение в Зал славы рок-н-ролла и снова пролетели, а ведь эта организация уже признала заслуги Билла Хейли, The Four Seasons и Lynyrd Skynyrd – артистов, чья превосходная музыка ничего не говорит нынешнему дню. Игги Попу и Stooges остается лишь наблюдать за тем, как их ученикам (таким, как Ramones или Sex Pistols) достаются награды, которых сами они не могут получить. Впрочем, многие считают, что именно в этом и проявляется дух Игги и его Stooges: с самого начала они просто делали, что считали нужным, а надо это кому-то или нет – все равно.

И в конечном счете всю эту кровь, дурь и боль оправдывает простое чудо – когда приветливый, учтивый и заметно хромающий пожилой джентльмен подключается к какой-то первобытной примитивной энергии, исходящей от барабанов и усилителей «маршалл». И тогда этот джентльмен гарцует по сцене с беспечной детской радостью, и несут его на себе не знающие отдыха волны музыки.

Беззаветная преданность этой музыке, так часто казавшаяся глупостью, внезапно оборачивается величием. И все мы летим на этой прекрасной музыке, и прошлое – где-то далеко, а есть только восхитительное настоящее.

Комментарии переводчиков

Настоящие комментарии, не претендуя на академичность, составлены нами, переводчиками этой книги, в основном для собственного, а также для вашего удовольствия. Enjoy! (англ. «Развлекайтесь!»)

Пролог: I Never Thought It Would Come To This

“I never thought it would come to this” («Никогда не думал, что до этого дойдет» – строчка из переделанного текста “Louie Louie”, знаменитого рок-н-ролльного стандарта Ричарда Берри (1955). В 1963 году его перепело трио The Kingsmen, причем весьма неразборчиво, т. к. вокалист только что поставил на зубы брекеты, – что вкупе с цеплючей мелодией породило невероятную популярность и волну непристойных школярских переделок. Папа одной девочки написал донос генеральному прокурору, и почти три года серьезные люди из ФБР разбирались, есть ли в оригинальном тексте неприличные слова. Оказалось, что нет. Кроме отдаленного вопля “fuck!” – но это, говорят, крикнул барабанщик, потерявший палочку.

Не то чтоб великолепная, но явно война — явная отсылка к заглавию книги «Последняя великолепная война» (The Last Magnificent War, 1989) – сборнику статей и свидетельств очевидцев о Первой мировой войне, составитель Харольд Элк Страублинг.

…снаряды: бутылки виски… – «Меня оплевывали, меня лупили, меня закидывали яйцами. Бумажными стаканами, деньгами, фотоаппаратами, лифчиками, трусами, ссаными тряпками, дорогими шмотками, поясами и так далее. В меня стреляли, между прочим, из рогатки. А что, постепенно привыкаешь. Вот месяца полтора назад я был в Детройте, и кто-то швырнул в меня бутылкой виски “Джонни Уокер Блэк” (…) Однажды грейпфрутом получил прямо в лоб – в “Кобо-Холле” в Детройте» (Игги Поп, автобиография 1982 г. I Need More).

…своему охраннику Джону Коулу – не подумайте, что у членов группы была личная охрана: просто именно на этот опасный концерт, как будет сказано ниже, The Stooges подписали на свою защиту байкерскую банду из Ипсиланти “God’s Children” под началом Джона Коула.

Кваалюд (метаквалон) – синтетический наркотик, аналогичный барбитуратам, подавляющий центральную нервную систему, снимающий тревожные состояния и способствующий сну. Синтезированный в Индии в 1950-е гг., с 1960-х служил популярнейшим развлекательным веществом в США наряду с валиумом, пока в 1984 г. не был запрещен как вызывающий привыкание.

…желаю удачи в следующий раз — Точнее, он сказал: «на следующей неделе» (см. ниже), которая настала, как известно, только через 19 лет.

Джимми (Джеймс) Стюарт (1908–1997) – американский актер, кинозвезда.

Глава 1. Most Likely To

“Most likely to succeed” – многообещающий, «тот, кого ждет успех», «тот, у которого, скорее всего, получится»; из школьной характеристики Джима Остерберга, упоминаемой ниже в тексте.