— Красивое имя. Хотела бы я сказать что-то вроде «приятно познакомиться», но, сами понимаете, обстоятельства не самые подходящие, — по губам пробегает хмурая усмешка. — Эффи — сопроводитель из Капитолия. Хеймитча вы знаете. Предупреждаю сразу: сегодня к нему лучше не лезть ни с вопросами, ни за советом. Обо всем, что ждет вас во время подготовки к Играм и на Арене, поговорим завтра. Сейчас постарайтесь успокоиться и немного отдохнуть, потому что по приезде в столицу об отдыхе можете забыть. Через час — ужин, а затем — просмотр записи церемонии в других Дистриктах. Чем раньше вы узнаете своих соперников в лицо, тем лучше.
Парень встает и направляется к выходу, но оборачивается на полпути. На его лице мелькает слабая улыбка:
— Спасибо, Генриетта.
— Пока не за что, — мне приходится приложить немало усилий, чтобы приподнять уголки губ.
Девочка остается и продолжает молча следить за мной немигающим взглядом. Я опускаюсь в глубокое кресло напротив нее. Мне неловко. Я должна ободрить свою подопечную, но как можно найти хоть одно подходящее слово? Как я могу открыто смотреть ей в глаза, помня, что это я вытащила ее имя из стеклянного шара, обрекая на мучительную смерть на глазах тысяч зрителей? Это ее первый год, слова «Примроуз Эвердин» были написаны лишь на одном жалком клочке бумаги. И мои неловкие пальцы схватили именно его. Я ищу в ее глазах хоть что-то, отдаленно напоминающее упрек или обиду, но не нахожу ничего похожего на эти, казалось бы, естественные эмоции. Ничего. Только тоска по родным и страх неизвестности. Молчание начинает тяготить меня.
— Хочешь что-то спросить?
Тонкий голосок режет изнутри словно острое лезвие.
— Это больно? Умирать?
Теряю дар речи. Слова о собственной смерти — последнее, что я ожидала услышать от этой маленькой девочки.
— Ты… Тебе рано об этом думать. У нас впереди неделя тренировок. Ты научишься всему, что поможет тебе выжить на Арене.
— Я не могу… — у нее перехватывает дыхание, — не могу убивать.
— Тебе и не придется, — я стараюсь, чтобы мой голос звучат успокаивающе. — Есть немало способов пережить Игры, не проливая чужую кровь.
Вместо ответа я удостаиваюсь недоверчивого взгляда. Она не верит мне. Я сама не верю ни единому произнесенному слову.
— Все равно, — настойчиво шепчет Прим. — Расскажи, что чувствуешь, когда умираешь?
Я глубоко вздыхаю и, подвинувшись к краю кресла, наклоняюсь к ней.
— Когда меня выбрали, я была всего на два года старше тебя и младше всех своих соперников. И я выиграла. Я жива. Я не знаю, что такое смерть.
— Нет, — и снова этот слишком осмысленный для ребенка взгляд, каждый раз сбивающий меня с толку. — Нет. Ты знаешь.
— Ладно. Я отвечу на твой вопрос, но только позже, накануне Игр. Договорились? — и протягиваю ей чуть дрожащую руку.
— Да, — от ее прикосновения меня бросает в холод.
— Хорошо. А теперь иди к себе, отдохни, переодень платье и приходи на ужин.
Девчушка молча кивает и уходит, а я, убедившись, что осталась одна, опираюсь на колени и закрываю лицо руками. Как ей удалось понять меня и мои чувства? Как она смогла увидеть, что мне известно, каково это — умирать? На самом деле Примроуз права: я ведь и правда знаю. Медленно поднявшись на ноги, подхожу к барной стойке. Лежащий на ней металлический поднос так вычищен и отполирован, что я вижу в нем свое отражение, совсем как в зеркале. Внешне я почти не меняюсь — признаки взросления не в счет, —, но внутреннее ощущение опустошенности, потерянности, разлома отбрасывает странную тень на мое лицо. Игры оставили свой след, и его не стереть. Плохо понимая, что делаю, хватаю поднос и швыряю его об стену. Погнутый кусок металла со звоном падает на пол. Я бессильно опускаю руки: ничто и никто не в силах убрать эту невидимый, но тем не менее заметный для особо наблюдательных собеседников отпечаток пережитой трагедии в моих глазах.
Оставшееся до ужина время я провожу в душе, стараясь смыть прилипшие к телу частички угольной пыли и воспоминания о сегодняшних событиях. Жесткая мочалка, литры геля, от резкого запаха которого кружится голова, тонна воды. Я бесконечно долго стою под чуть теплой струей, то ли надеясь утонуть, то ли стараясь раствориться под прохладным дождем, льющимся с потолка душевой кабины. Когда я наконец выползаю из ванной комнаты, часы показывают десять минут седьмого. Я уже опоздала, поэтому смысла торопиться нет. Неспешно выбираю одежду, расчесываю волосы, смотрю на себя в зеркало.