Стоял весенний вечер, облачный и хмурый. Перед глиняной хижиной родоначальницы сидела не она сама, а её дочь, почти такая же седая и внушительная, как мать, да, пожалуй, и немногим её моложе. Она отдыхала, сидя на пороге, на плоском камне, по случаю холодной погоды накрытом шкурой, а поодаль уселись полукругом, кто на песке, кто на траве, женщины с ребятишками и несколько подростков: они сходились сюда каждый вечер, если не было дождя или мороза, потому что хотели послушать, как дочь родоначальницы рассказывает сказки или напевает изречения. Прежде это делала сама родоначальница, но теперь она слишком одряхлела и чуждалась людей, и на её месте сидела и рассказывала дочь, и как все сказки и речения она унаследовала от матери, так она унаследовала от неё и голос, и облик, и тихое достоинство осанки, жестов и речи, а слушатели помоложе знали её гораздо лучше, нежели её мать, и уже почти не помнили, что она на месте другой сидела и рассказывала сказки и предания рода. Из её уст струился по вечерам поток мудрости, сокровище рода было сокрыто под её сединами, за её старым лбом, исчерченным тонкими морщинками, жила память и духовность селения. Если кто и сподобился знания и заучил изречения или сказки, он заимствовал всё это у неё. Кроме неё и самой прародительницы, в роду был ещё только один мудрый муж, но он, однако, сторонился людей, и был этот таинственный, крайне молчаливый человек заклинателем грозы и дождя.
Среди слушателей примостился мальчик, его звали Слуга, и рядом с ним – маленькая девочка по имени Ада. Слуга подружился с девочкой, он часто сопровождал её и охранял. Конечно, то не была любовь, о любви он пока ещё ничего не знал, ибо сам был ребёнком, девочка привлекала его тем, что была дочерью заклинателя дождя. После родоначальницы и её дочери мальчик превыше всего почитал заклинателя дождя. Но ведь то были женщины, перед ними можно было преклоняться, трепетать, но нельзя было даже мысленно, даже втайне лелеять желание им уподобиться. Между тем заклинатель погоды был человеком не слишком общительным, и мальчику трудно было к нему приблизиться; приходилось искать окольных путей, и одним из таких окольных путей была для Слуги забота о дочери заклинателя. Он при любой возможности заходил за девочкой в их стоявшую поодаль хижину, чтобы вечерком посидеть вместе перед хижиной старухи и послушать её рассказы, а потом провожал девочку домой. Так он поступил и сегодня, и вот дети уселись рядышком среди темневшей в сумраке кучки людей и слушали.
Сегодня старуха рассказывала о деревне ведьм. Она говорила: