Игра в классики

На третьем этаже все было тихо, даже номер 5 успокоился. Он взял у Оливейры сигарету, выкурил ее до самого фильтра и объяснил Оливейре, что в результате заговора издателей-евреев тормозится публикация его гениального произведения о кометах; он обещал подарить ему один экземпляр с автографом.

Оливейра оставил дверь в его комнату приоткрытой, потому что знал, как устойчивы некоторые привычки, и стал ходить туда-сюда по коридору, время от времени заглядывая в комнаты через глазок, новшество, введенное благодаря находчивости доктора Овехеро, управляющего и фирмы «Liber & Finkel»: каждая комната — это Ван Эйк в миниатюре, за исключением номера 14, где глазок, как всегда, был заклеен кусочком пластыря. В двенадцать часов явился Реморино с несколькими бутылками джина, наполовину початыми; они поговорили о скачках и футболе, после чего Реморино отправился немного поспать на нижний этаж. Номер 5 совершенно затих, а жара только усиливала тишину и темноту коридора. Мысль о том, что кто-то может попытаться убить его, до этой минуты не приходила Оливейре в голову, но достаточно было моментального образа, одного лишь намека на эту мысль, похожего скорее на озноб, чем на что-то другое, и он понял, что мысль эта не новая и родилась она не в этом коридоре с закрытыми дверями и тенью грузового лифта в глубине. То же самое могло случиться с ним среди бела дня в магазине Роке или в подземке в пять часов вечера. Или задолго до того, в Европе, когда он бродил по темным переулкам и пустырям, где любой брошеной консервной банки было бы достаточно, чтобы перерезать ему горло, если бы чья-то злая воля устроила ему соответствующую встречу. Он остановился у двери грузового лифта и, посмотрев в темноту глазка, подумал о Флегрейских полях[543] и снова о пути наверх, в другое измерение. В цирке все было наоборот, глазок наверху был выходом в открытое пространство, символом завершения; сейчас он стоял у края колодца, уходящего в Элевсинские[544] мистерии, и клиника, окутанная жаркой волной, лишь обостряла ощущение зловещей картины, дымящейся серной сопки, спуска куда-то вниз. Он обернулся и увидел прямую линию коридора до самого конца, где над белыми прямоугольниками дверей горели фиолетовым светом маленькие лампочки. Он поступил очень глупо: подогнув левую ногу, он стал маленькими прыжками продвигаться по коридору, и так до первой двери. Когда он снова поставил ногу на зеленый линолеум, он был мокрый от пота. При каждом прыжке он сквозь зубы повторял имя Ману. «Подумать только, а я еще надеялся на какой-то переход», — сказал он, прислоняясь к стене. Невозможно объективно оценить лишь часть какой-нибудь мысли, она сразу превращается в гротеск. К примеру, переход. Подумать только, он надеялся на переход. Надеялся на переход. Он сполз по стене, сел на пол и уставился на линолеум. Переход к чему? И почему клиника должна была служить переходом? В какой храм он должен войти, к каким заступникам обратиться, какие физические или нравственные гормоны должен выработать вне или внутри себя?

Когда пришла Талита со стаканом лимонада (вечно она со своими идеями, вроде тех учительниц, которые раздают в рабочих кварталах гуманитарную помощь в рамках кампании «Капля Молока»), он вдруг взял и все ей выложил. Талита ничему не удивилась; она села напротив и смотрела, как он залпом пил лимонад.

— Если Кука увидит, как мы тут сидим, ее хватит удар. Интересная у тебя манера дежурить. Все спят?

— Да. Думаю, да. Номер четырнадцать заклеила глазок, пойди посмотри, что она делает. Не могу же я просто взять и открыть дверь, че.

— Ты — сама деликатность, — сказала Талита. — А мне, значит, можно, женщина к женщине…

Она тут же вернулась и на этот раз села рядом с ним и тоже прислонилась к стене.

— Спит сном праведника. Беднягу Ману мучит страшный кошмар. И всегда одно и то же, он потом засыпает как ни в чем не бывало, а у меня уже весь сон пропал, и я встаю. Я подумала, жарко, вот и сделала тебе или Реморино лимонаду. Ну и лето, да еще эти стены, которые воздуха не пропускают. Значит, я похожа на ту женщину.

— Немного похожа, — сказал Оливейра. — Но это совершенно неважно. Я хочу знать, почему я видел тебя в розовом.

— Влияние окружающей обстановки, ты уподобил ее остальным.

— Да, но это слишком просто, все гораздо сложнее. А ты, почему ты вдруг решила поиграть в классики? Тоже уподобилась?

— Ты прав, — сказала Талита. — И зачем мне это понадобилось? Вообще-то, я сроду классики не любила. Только не выстраивай тут одну из своих теорий внушения, я никому не позволю себя зомбировать!

— Нет никакой необходимости так кричать.

— Никому, — повторила Талита гораздо тише. — Увидела, что наступила на классики, подняла камешек… Поиграла и ушла.