Игра в классики

— На самом деле, нужно бы пойти, — сказал Оливейра черному коту на улице Дантон. — Чтобы не нарушать эстетику и закончить рисунок. Три — это цифра. Но не будем забывать о том, что случилось с Орфеем. Может, обрить голову, посыпать ее пеплом и явиться с кружкой для подаяний. О, женщины, я уже не тот, кого вы знали. Шут. Ловкач. Ночь сочащегося гноя и чудовищ с лицом прекрасной женщины и туловищем дракона, зловещая тень, конец большой игры. Как устаешь быть все время самим собой. Непростительно. Я никогда их больше не увижу, решено и подписано. О toi que voilà, qu’as tu fait de ta jeunesse?[419] Инквизитор, эта девушка попала в самую точку… Еще и самоинквизитор, et encore…[420] Самая верная эпитафия: Слишком вялый. Но вялотекущая инквизиция ужасна, пытка манной крупой, костер из тапиоки, зыбучие пески, медуза, присосавшаяся за воротником. Медуза, зашиворотная присоска. А в глубине души слишком много душевной боли, это у меня-то, который считал себя бездушным. Нельзя любить то, что люблю я, и так, как люблю я, и при этом жить среди людей. Надо было научиться жить одному, делал бы свое дело, любя, и оно либо спасло бы меня, либо погубило, и не было бы улицы Дофин, не было бы мертвого ребенка, не было бы Клуба, и всего остального тоже не было бы. Тебе так не кажется, че?

Кот безмолвствовал.

Поблизости от Сены было не так холодно, как на улицах, Оливейра поднял воротник куртки и стал смотреть на воду. Поскольку он был не из тех, кто бросается вниз головой, то он нашел мост, под который можно было забраться и немного подумать о кибуцах, мысль о кибуцах уже давно его занимала, о кибуцах общих устремлений. «Любопытно, как иногда выскочит какая-нибудь бессмысленная фраза, кибуцы общих устремлений, но повторишь ее раза три, и смысл понемногу проясняется, и вдруг чувствуешь, что не так уж она и бессмысленна, не так, как, например, фраза „Надежда — это толстая Пальмира“ — полный абсурд, все равно что урчание в животе, тогда как в кибуце общих устремлений ничего абсурдного нет, это как решение существовать в несколько ограниченном, что уж говорить, пространстве, поворачиваясь то туда, то сюда, словно крейсерская пушка. Кибуц; колония, settlement,[421] огневая позиция, избранное место, чтобы поставить там свою последнюю палатку, откуда можно выйти вечером и подставить ветру умытое временем лицо и соединиться с миром, с Великим Безумием, с Непомерной Глупостью, пусть выкристаллизуются эти устремления, открыться им навстречу. „Остановись, Орасио“», — остановил себя Холивейра, садясь на парапет под мостом и прислушиваясь к хриплому дыханию клошаров, которые спали, накрывшись газетами и дерюгой.

Впервые он поддался грусти, не испытывая горечи. Греясь от сигареты, которую он закурил, слушая хриплое сопение, которое шло будто из-под земли, он вынужден был с болью признать, что расстояние, отделяющее его от его кибуца, непреодолимо. А поскольку надежда — это всего лишь толстая Пальмира, незачем строить иллюзии. Наоборот, воспользовавшись ночной свежестью, следует ясно понять под раскинувшимся прямо над ним звездным небом, что его неопределенные поиски потерпели поражение и что, возможно, в этом-то и состояла победа. Во-первых, потому, что оно, это поражение, было его достойно (в это период жизни Оливейра был достаточно высокого мнения о себе как о представителе рода человеческого), и еще потому, что в поисках безнадежно далекого кибуца его можно было достичь лишь с помощью какого-нибудь волшебного оружия, западной душой здесь ничего не добьешься, так же как и духовностью, тем более что он уже растратил и то, и другое на ложь, как ему только что очень верно сказали в Клубе, на поиски алиби для животного по имени человек, для которого уже нет возврата с избранного пути. Кибуц устремлений, но не души и не духовности. И хотя устремления — это всего лишь смутное определение непонятных сил, он чувствовал, что они у него есть, он чувствовал их присутствие в каждой своей ошибке, в каждом рывке, ведь это и есть — быть человеком не только телом, не только душой, но когда и то, и другое существует в неразрывном единстве, когда преследует неудовлетворенность, та самая, что позаимствована у поэтов, страстная тоска по неведомым краям, где направление жизни могли указывать иные компасы и иные имена. Несмотря на то что смерть с косой притаилась за углом и что надежда — всего лишь толстая Пальмира. А рядом раздается храп, и время от времени кто-то пукает.