Игра во всё

На протяжении всего кукольного действия он боролся против притеснений бедняков со стороны синьора Помидора, принца Лимона и других. А притеснения – очень значительные и коварные. Отца Чиполлино, старого Чиполлоне, посадили в тюрьму. Не за какое-нибудь ужасное преступление, а только за то, что он случайно наступил на любимую мозоль принцу Лимону. Чиполлино обещает освободить отца из тюрьмы. Он уходит из дома и путешествует по стране. А страна эта такая, для которой подходит определение «диктатура». Там безраздельно, нагло, тупо и грубо правят принц Лимон и графини Вишни. И Чиполлино вступает в конфликт со всем этим властным самоуправством. Но прежде всего с синьором Помидором, главным функционером, олицетворением «фрукто-овощной» тирании и бессменным управляющим графинь. И в пылу борьбы Чиполлино приобретает новых друзей. С их помощью он в конечном счете одерживает верх над синьором Помидором, принцем и графинями.

Таково краткое содержание, которое стало мне известно во всех подробностях, когда я научился читать и прочитал книгу Джанни Родари, а потом множество других книг. Дома у нас была хорошая библиотека. В этой библиотеке особое место занимали 200 томов Библиотеки всемирной литературы. Не скажу, что я их все прочитал, но многие – точно, и своей любви к чтению посвящу несколько страниц. Пока не знаю, сколько, но точно, что не одну.

Я был захвачен тем, что в маленьком театре играли куклы, а не люди. Не совсем ясно я представлял себе, как устроен кукольный театр. Не знал, что его актеры называются «кукловодами» и что не сами куклы говорят человеческими голосами, а люди, которые за декорациями спрятались, и я, пятилетний зритель, их не вижу. Но какие эмоции я испытал! Какие переживания вызвали во мне приключения Чиполлино и его друзей! Как мне хотелось, чтобы они победили и были наказаны все эти злые и заносчивые притеснители, эти глупые и капризные графини Вишни, принц-дурак Лимон, а особенно ненавистный, толстый и круглый синьор Помидор, жестокий управитель в империи Вишен и главный враг Чиполлино. Справедливость обязана восторжествовать, зло должно быть наказано.

Но это была, так сказать, «идеологическая подоплека», не известная мне на тот момент совершенно. Передо мной не что иное, как самое настоящее волшебство, «магия сцены», и я свидетель этого волшебства. Точнее, даже не свидетель, а соучастник. Не сходя со своего места в зрительном зале, а только лишь ерзая на нем, временами подпрыгивая и страшно пугаясь, что вот сейчас солдаты Лимончики схватят отважного Чиполлино, а всех его друзей опрыскают «цветочным одеколоном, фиалковой эссенцией и даже самой лучшей розовой водой». Я оказался в самой гуще этих захватывающих приключений. И вместе с кукольными героями победил. Синьора Помидора заточили в ту же тюрьму, из которой Чиполлино вызволил своего старого отца Чиполлоне. Графинь Вишен выгнали из дворца на улицу, а дурак-принц Лимон стал просто обычным Лимоном, годящимся разве что в чай. И я в пятилетнем возрасте впервые в жизни забыл, что передо мной сцена. Невидимые актеры, их «ожившие» куклы создали иллюзию, и я оказался у этой иллюзии в плену, освобождаться из которого мне совершенно не хотелось.

Это было мое первое потрясение. Потом БДТ – потрясение. И всё. Театр навсегда. Почему? Как это происходит? Наверное, регистры в душе открыты на это. А почему на это? А потому что я от этого больше всего удовольствия получаю. Театр сильнее жизни. Эмоционально он сильнее дружбы, любви. Испытываешь такие чувства, такое наслаждение, сильнее которого испытать невозможно. Ну, если только вокруг Луны облететь без скафандра. Кстати, меня всю жизнь преследует сон, будто и в самом деле летаю вокруг Луны. Реальный сон… И вижу оттуда Землю. Классически выпуклую и окутанную не менее классической голубоватой дымкой. Известную всем нам «колыбель человечества». Вот только не помню, залетал ли на темную сторону Луны. Наверное, залетал. Говорят, они там, наши души, на темной стороне нашего ночного светила.

Местный «Амаркорд»

Театр – главная моя пожизненная страсть. Но есть еще и кино. Киноискусство, в которое я тоже влюблен. И тоже страстно. Больше скажу: кино в моем детстве было главнее театра. Тут нет парадокса. Кино было в нескольких сотнях метрах от дома, а театр находился далеко. Я только потом вместе с мамой до него доехал и его магию ощутил. И вот на сцене я уже почти сорок лет, а на разных съемочных площадках почти тридцать шесть. В кино я тоже немало сделал с тех пор, когда первый раз в 1981 году пришел на съемочную площадку. Режиссер Александр Сурин снимал на «Мосфильме» фильм «Сашка» по одноименной повести Вячеслава Кондратьева: об одном из самых страшных эпизодов войны – сражении под Ржевом. Я играл юного лейтенанта Володьку. Человека, который не может себе простить, что, следуя приказу, положил весь свой взвод в бессмысленной лобовой атаке, а сам всего лишь только ранен. Очень трудная роль для начинающего актера.