Выводил крючки и галки на бумаге я,Сеял все, что приходило мне на ум,Чтоб в итоге из отсева вышла магия,Чтоб от музыки остался долгий гул.То ложилась гладко вышивка, затейливо,То не двигался стежок день ото дня,Как легко проходит свет сквозь крону дерева,Наблюдал тогда я, взгляд к окну подняв.Выходил и топал вдоль заборов щелистых,Поддевал ботинком мусор и листву.И со мной делился светом день без щедрости,Морося дождем холодным по лицу.Тот же тополь, та же липа пожелтевшиеЗа окном меня встречали каждый раз,Когда я, вернувшись, с медом чай помешивалИ глядел, глядел, не опуская глаз.Думал, – ночь без тьмы проходит неужели, – яИ к окну задернуть шторы подходил.Узнавал себя в рубашке в отражении. —Вот он с поднятой рукой стоит один,Вот, не двигаясь, у звуков улиц учится,У шуршанья крон и шума редких шин,Как еще одну глухую ночь, не мучаясь,Не страдая, до рассвета пережить.Утром гули из папье-маше и пропуски —Слово съехало за поле, за края.Это песня разошлась на речь и отзвуки,Расползлась на строчки и каля-маля.Размельчит для турки зерна утром мельница.И с газетой подвернется черновик.Разберу и перечту, и не поверится.И скомк'aю. И забуду в тот же миг.