Зачовърка сиренето неохотно и ме погледна с вяла усмивка.
— Добро е — рече.
— Ще ти се види още по-добро, когато го изядеш.
Закусихме мълчаливо. Кристина, за моя изненада, опразни чинията си наполовина. После се скри зад чашата с кафе и ме загледа с крайчеца на окото.
— Ако искаш, ще си отида още днес — рече накрая. — Не бива да се тревожиш за мен. Педро ми даде пари и…
— Не искам да ходиш никъде. Не искам да ме напускаш отново — никога вече. Чуваш ли ме?
— Не съм добра компания, Давид.
— Значи ставаме двама.
— Онова сериозно ли го каза? Че ще заминем надалече?
Кимнах.
— Баща ми често казваше, че животът не дава втори шанс.
— Дава го само на онези, на които по начало не е дал първи. Това всъщност са шансове от втора ръка, от които никой не е успял да се възползва, но все пак са по-добре от нищо.
Тя се усмихна вяло.
— Изведи ме на разходка — рече внезапно.
— Къде искаш да отидеш?
— Искам да се сбогувам с Барселона.
40
Към средата на следобеда слънцето се показа иззад покривалото от облаци, което бурята беше оставила след себе си. Улиците, лъснали от дъжда, се превърнаха в отразяващи кехлибареното небе огледала, по които вървяха минувачите. Спомням си, че отидохме до началото на Ла Рамбла, където статуята на Колумб изплуваше от мъглата. Крачехме мълчаливо, съзерцавайки сградите и човешката навалица, сякаш бяха някакъв мираж, сякаш градът бе вече изоставен и забравен. Барселона никога не ми бе изглеждала толкова красива и толкова тъжна, както в онзи следобед. Вече се свечеряваше, когато стигнахме до книжарницата „Семпере и синове“. Скрихме се в един вход на отсрещната страна на улицата, където никой не можеше да ни види. Витрината на старата книжарница хвърляше мека светлина върху влажните и лъскави павета. Вътре се виждаше как Изабела, застанала на една стълба, подрежда книги на най-горния рафт, а в това време синът на Семпере съзерцаваше крадешком глезените й, докато уж преглеждаше някаква счетоводна книга зад тезгяха. Седнал в едно ъгълче, стар и изморен, господин Семпере наблюдаваше и двамата с печална усмивка.
— На това място съм намерил почти всички хубави неща в моя живот — казах аз, без да се замислям. — Не искам да се сбогувам с него.
Вече се беше мръкнало, когато се върнахме в къщата с кулата. На влизане ни посрещна топлината на огъня, който бях напалил, преди да излезем. Кристина тръгна по коридора и без да обели дума, започна да се разсъблича, оставяйки след себе си диря от дрехи по пода. Заварих я да ме чака, легнала в кревата. Легнах до нея и я оставих да направлява ръцете ми. Докато я милвах, усещах как мускулите на тялото й се изопваха под кожата. Нямаше нежност в очите й, само един страстен и неотложен копнеж. Изгубих се в тялото й, като я любих с настървение, докато усещах ноктите й, впити в кожата ми. Чух я да стене от болка и от живот, сякаш не й достигаше въздух. Накрая рухнахме един до друг, изтощени и плувнали в пот. Кристина подпря глава на рамото ми и потърси погледа ми.
— Твоята приятелка ми каза, че си се забъркал в някаква каша.
— Изабела?
— Много е загрижена за теб.
— Изабела е склонна да си въобразява, че е моя майка.
— Не мисля, че си на прав път.
Постарах се да избягна погледа й.
— Разправи ми, че работиш върху една нова книга, поръчка от чуждестранен издател. Тя го нарича „тарторът“. Казва, че ти е платил цяло състояние, но ти се чувстваш виновен, задето си приел парите. Казва, че се страхуваш от този човек, тартора, и че в цялата работа има нещо мътно.
Въздъхнах раздразнен.
— Има ли нещо, което Изабела да не ти е разказала?
— Другото си остава между нас двете — отвърна тя, като ми намигна. — Може би ме е излъгала?
— Не те е излъгала, това са си просто нейни разсъждения.
— И за какво става дума в тази книга?
— Това е приказка за деца.
— Да, Изабела ми каза, че точно така ще ми отговориш.
— Ако тя вече ти е дала всички отговори, защо ме разпитваш?
Кристина ме изгледа строго.
— За твое успокоение, а и за нейно, изоставих книгата. C’est fini58
— уверих я аз.— Кога?
— Тази сутрин, докато ти спеше.
Тя свъси вежди недоверчиво.
— Ами този човек, тарторът, знае ли това?
— Не съм разговарял с него. Но предполагам, че се досеща. А ако ли не, много скоро ще се досети.
— В такъв случай ще се наложи ли да му върнеш парите?
— Мисля, че парите изобщо не го интересуват.
Кристина потъна в продължително мълчание.
— Може ли да прочета книгата? — попита тя накрая.
— Не.
— И защо не?
— Това е просто чернова, все още няма никакъв смисъл. Представлява куп от идеи и бележки, несвързани фрагменти. Изобщо не става за четене. Ще те отегчи.
— И все пак бих искала да я прочета.
— Защо?
— Защото си я написал ти. Педро винаги казва, че няма друг начин да опознаеш истински един писател, освен чрез дирята от мастило, която оставя след себе си; че личността, която си мислиш, че виждаш, е само един кух персонаж, а истината се крие винаги в художествената измислица.
— Това навярно го е прочел в някоя пощенска картичка.
— Всъщност тази мисъл е от един твой роман. Зная, че е така, защото аз също съм го чела.