Игрожур. Великий русский роман про игры

– Шутка! – быстро сказал Гной и для верности неубедительно засмеялся. На такую реакцию он совершенно не рассчитывал и поздравил себя с тем, что быстро сообразил провести тактический манёвр фотонного уклонения. Отдавать долг было нечем, возвращение в Западносибирск даже не рассматривалось: ещё не все победы были одержаны в игровой журналистике!

Однако новый главный редактор «Мании страны навигаторов» шутку не оценил. Он прищурился, втянул соплю и цепко посмотрел на Гноя.

– Так ты, это, Юрец, смотри. За яйца никто не держит.

– Держит!.. То есть, спасибо!.. Я, это…

– Это да это, дебил, блядь, – неожиданно сказал Игорёк милицейским голосом, после чего принял свой обычный деловитый тон. – Ладно, это, слышь, завтра планёрка, приходи там. Близится, это, дедлайн!

Юрик уже давно понял, что постоянный вой про дедлайн на журнальных страницах был одной из немногих форм кокетства, позволенных по-настоящему объективному игровому журналисту. Новый номер «Мании» готовился четыре недели – три из них редакция пустовала, а авторы занимались своими делами; последняя неделя знаменовалась лихорадочной активностью, ночёвками в редакции и истерическим сбором материалов номера воедино. Дедлайн пропустить было нельзя: специальные плёнки с журналом отправлялись в финскую типографию строго в определённый час, и за срыв печати полагались неустойки. Юрик этого не знал, но пару раз Поплавский по личным причинам, непосредственно связанным с алкоголем, всё же печать сорвал – номера попали в продажу на две недели позже; объективные журналисты в едином порыве, но без собственного ведома сдали половину гонорара на выставленные типографией штрафы.

Предстояло, однако, прояснить с новым начальником один важный нюанс.

– Так они сказали… Мне нельзя…

Игорёк отшвырнул хлеб в угол, запрокинул голову и взвыл. Гной дёрнулся – каждый раз, когда он думал, что новый друг больше ничем не сможет его удивить, жизнь доказывала обратное.

– Объективная журналистика, это, неподвластна всякому говну! – продекламировал сквозь вой Игорёк, после чего посерьёзнел и добавил: – Хотя, это, ты прав, волки могут и шваркнуть, это ж тебе не «2Ж», при всём богатстве выбора альтернативы нет!

– Что же делать? – засуетился Гной, вытирая случайно заблёванную футболку.

– Снимать штаны и, это, бегать! – молниеносно отреагировал главный редактор, играя бровями вверх-вниз. После этого он схватил резинку своих трусов, рывком стянул их и кособоко пробежался на месте.

Замредактора отдела читов

На утреннюю планёрку Гной опоздал: заблудился в мёртвых пространствах мёртвого завода по производству неизвестно чего, в недрах которого квартировала «Мания страны навигаторов». Игорёк дома вообще не ночевал: накануне съел две таблетки, подозрительно похожие на ассортимент некроманта Стасона, и унёсся в ночь, сказав, что, это, дел до сраки.

Заветную дверь Юрик открывал не без душевного трепета. Редакция, в которой он до этого был всего один раз, сыграла драматическую роль в его жизни и уже воспринималась как родная – какие порядки навёл там демонический Игорёк? Кто заменит павшего жертвой водянистых карликов-хамелеонов Поплавского? (Про водянистых карликов Гной прочитал в газете «Волос вселенной», обнаруженной в Игорьковом туалете, и решил использовать это выражение как можно чаще.) Какие потрясения теперь ожидают любимый журнал и какая роль ему, Гно… то есть, Юрию Черепу, уготована во всём этом?

Первым, кого он увидел в редакции, был Поплавский. Низложенный главный редактор привычно сидел во главе заваленного всякой дрянью стола и слушал речь Фельдмаршала. Руководитель секретных эскадр гвоздил воздух кулаком и кричал, брызжа слюной:

– Пенсион кавалерам ордена Бани, тысызыть, исчисляется в гинеях! Пока эти действия будут, тысызыть, продолжаться, пока у общественности не будет сформировано к ним правильное отношение, я считаю своим долгом заявить, что недостаточную осведомлённость о предмете рассмотрения пастух в российской глубинке имеет возможность вертеть головой на сто восемьдесят градусов, нет, вы понимаете, товарищи, я провёл ряд экспериментов и, тысызыть, имею сообщить не позориться перед эстетствующими гадами, они на нас всех плевали, а вы им потакаете!..