Игрожур. Великий русский роман про игры

– Редакторскую ставку, это, заслужить ещё надо! А ты говнячишь пока только! Послежу пока, это, за тобой!

Сколько платят редактору чит-кодов, Юрик спросить не решился. Он начал не без оснований подозревать, что в ненасытное жерло Игоря Шварцнеггера со всех сторон стекаются ручейки редакционных финансовых потоков. Думать об этом, впрочем, казалось опасным, да и преждевременным – если за чит-коды платили так же, как за…

– Я забыл сказать, – продолжил усатый. – Там оплата в два раза меньше, чем за статьи. Я давно хотел из читов уйти, да всё руки не доходили. Не мой уровень.

– Так, это, дел до сраки, – повторил Игорёк свою новую присказку и повернулся к рыхлому. – Чё там, Ванятка, это, Упырь прислал?

– Так точно! – вскинулся детина и потряс пухлой пачкой распечатанных листков.

В этот номер Старший следователь Упырь предоставил повесть о становлении настоящего воина: там долго и со смаком рассказывалось, как старослужащие унижают и бьют новобранцев, делая из них настоящих игроков в Quake. Произведение выглядело так, словно Quake туда добавили в последнюю минуту и нехотя; сцена профилактического группового изнасилования «дедами» косорукого салабона занимала автора гораздо больше, чем какие-то игрульки. Одного из «дедов» при этом звали Младший следователь Вампир.

– Считай, это, полномера уже забили, – удовлетворённо сказал Игорёк и обратился к Поплавскому: – Чё там, это, про самолёты напишешь? Комбат симулят или, это, как его там?

Тут Гной промолчать уже не смог. Во-первых, волки недвусмысленно изгнали Поплавского из рая. Во-вторых, симуляторы были вотчиной Фельдмаршала: он писал про них длинные скучнейшие трактаты, на три четверти состоящие из восхвалений Сталина и перечисления тактико-технических характеристик деталей закрылков; Юрик никогда их не читал, но понимал, что экспертиза военачальника не имеет себе равных в игровой журналистике.

– Игорь, а волки же сказали, что… Ну… Ему нельзя.

– О! – развеселился Шварцнеггер. – Это, представляю нового автора журнала! Знакомьтесь: Геринг ака Гиммлер! Замредактора отдела стратегий и симуляторов имени краснознаменного, это, морского флота!

Кто был редактором отдела стратегий и симуляторов, Гной уже догадался. Поплавский ака Геринг ака Гиммлер обвёл присутствующих мутным взглядов и вполсилы кивнул. Юрик по-прежнему ничего не понимал, хотя звучный псевдоним оценил – несмотря на фундаменталистский подход к советскому прошлому, в редакции «Мании страны навигаторов» уважали и, так сказать, противостоящую сторону. Фельдмаршал нет-нет да и упоминал в своих сагах фашистского генерала Гудериана, панибратски называя его «Быстроногий Гейнц»; достоверность немецкой техники времён Второй мировой в играх оценивалась им особенно придирчиво. Если бы у редакции были соседи, то регулярные приветственные выкрики «геноссе» из-за стены навели бы их на самые разные мысли.

– Чё ты, это, Юрец, жалом щёлкаешь? Псевдоним! Волкам-то посрать, кто да что. А дяде Коле, это, кушать надо!

Гамбит Игорька начинал проясняться; также получили объяснение его собственные многочисленные псевдонимы: ни один нормальный человек не смог бы уследить одновременно за творчеством Игоря Шварцнеггера, Маймуна, Крщпщщпща, Гуру Игр, Мэгагеймера, Любови Плоцкой (замредактора отдела квестов), и прочая, и прочая. Вопросы, однако, ещё оставались. Гной кивнул на храпящего Фельдмаршала и спросил:

– А он?.. Симуляторы же…

Вместо ответа Игорёк подкрался к старику, наклонился и заорал ему в ухо:

– Товарищ Фельдмаршал!! Это, напишете про комбат симулятор? Два!

Тот открыл глаза, выпрямился и заговорил как бы с середины предложения:

– …в отцы годимся, тысызыть, а они, срань гадкая, гвоздя не вбили, а учить меня! Вы не работаете, а эстетствуете, убил бы вас.

– Он, это, ебанулся давно на своих эстетствующих, – объяснил Игорёк Гною, не обращая внимания на бессвязный монолог подчинённого. – Иногда, это, прикинь, прихожу ночью забрать чё-нибудь, а он стоит тут, это, посреди комнаты, орёт, красный весь, обоссался. Симуляторы, это, давно Поплавский за него пишет. А этому, это, для приколюхи на письма иногда даём отвечать.

Юрик с горечью подумал, что за считанные недели узнал об объективной журналистике гораздо больше, чем хотел бы – а планёрка ежеминутно преподносила всё новые сюрпризы.

– Так, это, на письма сам отвечу, – Игорёк извернулся, просунул под свою футболку кулаки и изобразил анечкину грудь, двигая бровями в Юрикову сторону. – Чё еще? А! Я вам ещё, это, специалиста привел!

Мужчина в нарукавниках, о котором все успели забыть, оказался автором подлинно объективной системы оценки игр. Он достал из потёртого портфеля какие-то бумажные рулоны, испещрённые цифрами и символами, раскатал их по столу прямо поверх бумажек, дисков и объедков, церемонно кивнул и объяснил, что никакая объективность, по его убеждению, невозможна без поверки каждого факта об игре многоступенчатой системой математических расчётов, которая, изволите ли видеть, сводится к нескольким простым формулам, изложенным…