П. Ганнушкин в 1926 г. предложил термин «нажитая психическая инвалидность» [10]. Наживается такая инвалидность в молодом возрасте, до 30 лет, в результате истощения мозга напряженной работой в плохих бытовых условиях. И если в случае с неврастенией довольно эффективным лечением может быть продолжительный, качественный и регулярный сон, то «изношенность» мозга так не лечится.
Этого недуга в особенности следовало опасаться партийным работникам, которые совсем не щадили своего здоровья. Они форсированно, без соответствующего образования, переключились с ручного труда или военной службы на умственную работу, что, по мнению наблюдавших их врачей, не всегда проходило без последствий для психики. Мощные слова по этому поводу в 1930 г. сказал психиатр Леон Рохлин: «То, чем живет партактив – мозгом и сердцем, – тем он больше всего болеет» [11].
При объяснении всеобщей болезненности Розенштейн использовал психогигиенический подход. Люди нервничают и болеют, потому что живут в плохих условиях (плохое питание, плохое жилье, много работы, мало отдыха).
Здесь намечалось рискованное столкновение с официальной идеологией советского быта. Позднее психогигиенистам объяснят, что социальные причины для «нервности» были актуальны только при старом режиме, а при советской власти рабочий человек живет
При желании в текстах психиатров 1920 гг. можно найти немало моментов, наверняка вызывавших у классово бдительного читателя удивление – на что, собственно, намекает товарищ психиатр? Например: «Мы видим среди инвалидов-травматиков гражданской войны бойцов Красной армии и не видали вовсе перенесших те же реакции бывших воинов белой армии» [13].
В начале 1930 гг. система ПНД расцвела. В 1930 г. у Розенштейна статус успешного и уважаемого советского психиатра. Но уже в конце 1931 г. он попадает под удар критики.
Дело в том, что в тоталитарном государстве не может быть свободной науки о человеке. Базовый конфликт в том, как партия и психиатрия видят и классифицируют людей. Для партийного идеолога определяющим в человеке является его классовая принадлежность. В 1920–1930 гг. людей делили на рабочих, крестьян, интеллигенцию и «бывших», тех, кто принадлежал социальным группам, которых, по идее, при коммунизме быть не должно (священники, например). Но психиатр не обязан следовать классовой теории при изучении психики. Если психиатрия – такая же медицина, как другие дисциплины (кардиология, пульмонология и др.), то она работает с болезнями, объяснение которых бессмысленно искать в текстах Маркса и Ленина.
Принцип партийности, т. е. идеологической лояльности и организационной подчиненности партии, внедрялся в разных сферах советского общества с разной скоростью. Пик деятельности Розенштейна пришелся как раз на тот момент, когда партийность возобладала в медицине и психиатрии в частности.
Кажется абсолютно ясным, что партийность не совместима с науками о природе. Но, как учил Эрнест Кольман, отвечавший в Агитпропе ЦК за идеологию в общественных науках, те, кто так думают, просто не хотят смириться с непогрешимостью диктатуры пролетариата: «Все попытки какой-либо научной дисциплины представить себя как автономную, самостоятельную научную дисциплину объективно означают противопоставление генеральной линии партии, противопоставление диктатуре пролетариата /…/ Не может быть никакой беспартийности, никакой аполитичности в естествознании» [14].
В 1931 г. Политбюро осудило тех ученых, кто не проводит в своей работе «партийность философии и естествознания», и тем самым «воскрешает одну из вреднейших традиций и догм II Интернационала – разрыв между теорией и практикой, скатываясь в ряде важнейших вопросов на позиции меньшевистствующего идеализма» [15].
В том же 1931 г. новый нарком медицины М. Владимирский, сменивший на этом посту Н. Семашко, раскритиковал психиатров за то, что они смеют говорить о какой-то «нажитой психической инвалидности», которая угрожает партийным работникам, отдающим слишком много сил работе. Ставя в один логический ряд такие понятия, как партийная работа и психическая болезнь, психиатры рисковали дискредитировать священный образ коммуниста, который теоретически может «сгореть на работе», но умом повредиться не способен ни при каких обстоятельствах.