Ия

– Потому что я не могу променять её на фильм о супергерое.

– Так давай позовём Варвару Петровну!

– Мы и так всё время…

В этот миг в доме раздался грохот, и мы бросились к дверям.

Окно в гостиной было распахнуто. Занавеска, медленно, как танцовщица в платье, раскачивалась. На полу валялись книги, рядом –рухнувшая полка. Я споткнулся о пособие по воспитанию детей и выругался.

– Вот тебе и кино! – с досадой бросила Мария.

– Между прочим, я хотел помочь! – взорвался я. – Это ты жаловалась, как тебе всё надоело!

– Хочешь помочь – доделай амбар! Ты видишь, что она уже не помещается дома!

– Я доделаю, когда у меня будут деньги! Может, ты их заработаешь?

– Может, ты посидишь дома с двумя детьми?

– И посижу! – заревел я, сам удивляясь, как страшно может звучать мой голос. – Только где ты будешь работать, если ничего не умеешь?

Глаза Марии заблестели, щёки вспыхнули пурпуром. Она уже открыла рот, чтобы сказать в ответ что-нибудь обидное, как вдруг, воздух разрезал тонкий крик:

– Пожалуйста, хватит! Вы пугаете Ию! Она… Она…

В дверях застыла Зоя: лицо бледное, пальцы машинально тянутся к шраму.

– Где она?

– В саду.

Топот. Прерывистое дыхание. Шорох листьев.

– Сюда, посветите сюда!

Я раздвинул заросли кустарника и в тусклом свете фонаря увидел круглый силуэт. Найти её теперь стало гораздо легче, чем раньше: планета выросла мне по грудь.

– Дай мне!

Я выхватил у Зои фонарь и посветил на верхушку шара. Сначала мне показалось, что это сухие листья облепили дрожащую сферу, но это были не листья. На материке, некогда покрытом цветами и зеленью, образовалась плешь, пустыня. Бурое безжизненное пятно с трещинками снова и снова притягивало мой взгляд, будто напоминая: ты к этому причастен.

15

Отныне пустоши появлялись на поверхности планеты всякий раз, когда в нашей семье случались ссоры. Со временем одни пустыни зарастали травой, другие оставались мёртвыми.

Наш необычный ребёнок многому научил нас. И все-таки мне было больно смотреть, как много песчаных следов сохранила на своей «коже» Ия.

И если поверхность планеты была нам хорошо видна, человеческая душа Зои хранила свои невидимые пустыни.

В шестнадцать лет Зоя написала своё первое и единственное стихотворение. Она сравнила жизненный путь с горным ручейком, который пробивается через скалы и камни к морю. Наверное, множество поэтов до неё использовали этот нехитрый образ, но мне хочется думать, что она придумала его сама.

Если жизнь взрослеющего подростка – ручеёк, то жизнь семейная – бурный поток с водоворотами и водопадами.

К тому времени как Ие исполнилось четырнадцать, Зоя перемахнула своё совершеннолетие. В один прекрасный день мы увидели у порога красивую молодую женщину с собранными чемоданами.

Сначала она ездила в хмурый город, из которого мы когда-то бежали, как на разведку. Потом сказала, что уезжает навсегда.

Не знаю… Может, это и было то море, к которому она так стремилась? Может, мы, её родители, просто устали пробиваться через камни и скалы и предпочли тихую гавань бушующим просторам?

Я помог Зое донести чемодан до автобусной остановки, хотя она и сказала, что справится сама.

Мы стояли, дрожа от осеннего ветра, и я никак не мог заставить себя посмотреть ей в глаза.

– Почему ты не попрощалась с сестрой?

– С сестрой? Меня всегда смущало то, что она не может ответить.

Странная тишина пришла в наш дом. В тот вечер, когда уехала Зоя, мы с Марией сидели на веранде и слушали, как тихо позвякивает над дверью колокольчик.

– Может, мы давали ей слишком мало свободы? – услышал я тихий голос жены.

Я ничего не ответил. Не хотелось разговаривать.

В полночь я взял ключи от амбара и вышел во двор. Как и в ту ночь, на озере, в небе светила яркая луна. Я посмотрел на тёмную громаду, в которую вложил столько времени и сил: амбар как амбар. Таких сотни в округе. Только мой побольше – вместит индийского слона. Крыша у него ровная, брёвнышки как на подбор. Внутри сухо и тепло даже в непогоду. Хорошо, что амбар достроен.

Лязгнул тяжёлый замок, и ворота бесшумно открылись.

Ия сразу почувствовала моё присутствие. Она несколько раз обернулась вокруг своей оси, обдав лицо прохладным ветром.

– Не знаю, понимаешь ли ты меня, – сказал я, смущённо глядя в пол, – но теперь ты свободна. Можешь остаться с нами или лететь, куда тебе вздумается. Я не прогоняю тебя – мы всегда тебе рады. Но если тебе хочется…

Я открыл ворота шире и пошёл в дом.

Перед сном что-то заставило меня выглянуть на улицу. Я отодвинул штору и увидел, как огромный шар, блестящий в лунном свете серебряными лужами океанов, выплыл на пустую дорогу и замер в воздухе. Затем до моего слуха донеслось странное, тоскливое гудение.

«Она ищет Зою», – подсказывало сердце.

На следующее утро Мария рассказала, что видела в светлеющем небе шар, который поднимался все выше и выше, пока не превратился в крошечную точку.

Мы пили чай и вспоминали время, когда у нас не было детей. Казалось, с наступлением непривычно тихой осени в наш дом постучалась старость.

16