Их было 999. В первом поезде в Аушвиц

Их писали от руки и печатали на машинке на дорогой бумаге и на фирменных бланках. Некоторые сопровождались рекомендациями от неевреев – деловых партнеров, соседей, духовных лиц. Рабби в своих письмах сообщали, что те или иные члены еврейской общины жизненно важны для экономического благополучия Словакии, а позднее им пришлось просить об освобождениях уже для себя. Со времен той февральской снежной бури, когда объявили о регистрации молодых незамужних женщин для отправки на работы, Министерство внутренних дел засыпали охапки писем от еврейских семей с просьбами выдать освобождения – по-словацки они назывались «вынимками». Эти «вынимки» освобождали всю семью от «рабочей службы» и «переселения».

Когда все осознали, что депортация тысяч еврейских девушек – свершившаяся реальность – а к тому моменту уже начали забирать на работы и юношей, – стала нарастать волна слухов о грядущем перемещении целых семей. И по мере распространения этой новой молвы поток заявлений в министерство еще больше усилился. А рекомендации писали теперь даже правительственные чиновники. Известно, например, что своим еврейским друзьям и коллегам помогал министр образования и национальной культуры Й. Сивак. В Национальном архиве Словакии хранятся целые коробки этих заявлений. Тысячи бумаг. Их авторы просили об официальном признании и о справедливости, но в сущности – молили сохранить им жизнь.

Свобода стоила денег – даже если тебе посчастливилось заручиться рекомендациями. Какая ирония: евреи вынуждены выкупать себя из рабства! Это была новая экономика, и люди, собиравшие мзду, были теми же фашистами, которые депортировали евреев, конфисковывали их бизнес и собственность.

Первый транспорт не выполнил планов Конки. Не выполнил их и второй. И третий, и четвертый, и даже пятый. Собрать тысячи девушек оказалось труднее, чем он думал, – особенно в деревнях и селах. Когда у Конки не вышло обеспечить вывоз обещанных пяти тысяч девушек за пять дней, Александр Мах впал в ярость. Даже в пяти транспортах пяти тысяч не набиралось. Что о них подумают немцы? Конку уволили[45].

Новый глава Департамента № 14 Антон Вашек вскоре после назначения получил прозвище «Царь Иудейский». Пузатый бюрократ с пронзительным взглядом, с безудержной жаждой денег и власти, он намеревался заполучить и то, и другое, да побольше. Учитывая огромное число ежедневно прибывающих заявлений, его решение было товаром, стоящим недешево. Ходатайства теперь рассматривались не по принципу «первым пришел, первым получил», а решения по ним перестали быть прерогативой местных губернаторов или мэров. Все стало зависеть от того, кто быстрее занес больше денег. На продаже «вынимок» Вашек успел сколотить состояние, но при этом заплатившие ему семьи нередко так и не получали от него нужных документов.

Для еврейских семей эти бумаги были вопросом жизни и смерти, но в правительстве Тисо их заявления не считались вопросом первостепенной важности. Их рассмотрение проходило небыстро, а если отсутствовал финансовый интерес, то и того медленнее. Может, именно поэтому Фридманам освобождение пришло позднее, чем более зажиточным Амстерам? Впрочем, это никакой роли не сыграло: ни те, ни другие не получили документов вовремя и не смогли оставить дочерей дома.

Эммануил Фридман, похоже, не понимал, что деньги можно тайком просунуть чиновнику под столом или что безопасность его дочерей продается. Возможно, в начале марта взятки не стали еще повальной практикой. Но к маю, при Вашеке, освобождение окончательно превратилось в товар.

«Вынимки» смотрелись весьма странно. Во всю ширину заполненного листа были проставлены черточки, напоминающие азбуку Морзе, дабы исключить возможность что-либо дописать. В шапке заглавными буквами указывалось, что настоящий документ выдан Министерством внутренних дел и имеет юридическую силу, далее – район и город и, наконец, – номер департамента. То есть в данном случае номер 14. Ниже указывалось имя главы семейства, его профессия, адрес и дата рождения, а еще ниже – ссылка на § 22, согласно которому обладатель данного документа имел законное право оставаться в Словакии. Потом – дата выдачи, а за ней – словацкая версия немецкого «хайль Гитлер», символически отсылающее к режиму партии Глинки[46], принятое в то время в словацких официальных кругах универсальное приветствие «На страже!», и в самом конце – автограф министра с его чернильной печатью. Позднее на этом месте будет ставиться имя Антона Вашека, а в начале марта там пока еще была подпись Гейзы Конки.