Il quinto giorno

«Possiamo sentirci per telefono.»

«Certo. Cos'hai in mente di fare?»

Lui scrollò le spalle. «Il lavoro non mi manca.» Si trattenne dal fare un'altra domanda su Kare Sverdrup.

Ma Tina disse: «Kare è via tutto il fine settimana. È dai suoi genitori».

Johanson aprì la portiera del guidatore e si fermò. «Non devi lavorare sempre.»

Lei sorrise. «No. Naturalmente no.»

«Inoltre… non potresti comunque venire con me. Non ti sei portata niente per trascorrere un fine settimana al lago.»

«E che cosa serve?»

«Prima di tutto buone scarpe. E poi qualcosa di caldo da indossare.»

Tina si guardò. Calzava stivali coi lacci dalla spessa suola.

«Cos'altro serve?» chiese.

«Ma sì, ti ho detto, un pullover…» Johanson si passò una mano sulla barba. «In casa ne ho qualcuno.»

«Mmm. Perché non si sa mai.»

«Giusto. Perché non si sa mai.»

La guardò. Poi scoppiò a ridere. «Okay, signora Complicazione. Ultima possibilità per venire.»

«Io sarei quella complicata?» Tina spalancò la portiera del passeggero e sorrise. «Ne discuteremo durante il viaggio.»

Era già buio quando raggiunsero la strada sterrata che portava alla casupola. La jeep si arrampicò lungo la riva, sotto la silhouette degli alberi. Davanti a loro c'era il lago, simile a un cielo adagiato nella foresta, e la sua superficie era piena di stelle. Le nuvole si erano aperte, mentre a Trondheim probabilmente stava ancora piovendo.

Johanson portò la valigia in casa, poi raggiunse Tina sulla veranda, facendo scricchiolare le tavole di legno. Ogni volta che andava lì si sentiva avvolgere dal silenzio che, paradossalmente, diveniva ancora più evidente perché era pieno di rumori: fruscii, stridii e leggeri crepitìi, il lontano grido di un uccello, movimenti nel sottobosco, rumori inafferrabili. Una piccola scala conduceva dalla veranda a un prato che digradava dolcemente. Da lì si stendeva un pontile sghembo. In fondo era ormeggiata, immobile, la barca con cui a volte usciva a pescare.

Tina guardava il lago. «E tutto questo è solo tuo?» chiese.

«In genere sì.»

Rimase in silenzio per un po'. «Devi stare proprio bene con te stesso.»

Johanson sorrise. «Che cosa te lo fa pensare?»

«Se qui non c'è nessun altro… vuol dire che la tua compagnia ti deve essere proprio gradita.»

«Oh, sì. Quando sono qui posso fare quello che voglio. Posso piacermi, detestarmi…»

Tina si voltò verso di lui. «Che cosa intendi? Che ti detesti?»

«A volte. E quando accade mi detesto proprio per questo. Vieni dentro. Preparo un risotto.»

Entrarono.

Nella piccola cucina, Johanson affettò le cipolle, le fece soffriggere nell'olio d'oliva e aggiunse il riso carnaroli. Mescolò i chicchi di riso con un cucchiaio di legno finché non furono ricoperti di olio, aggiunse brodo di pollo e continuò a mescolare in modo che la massa non bruciasse. Nel frattempo, aveva tagliato a fettine dei funghi porcini, li aveva scottati nel burro e li aveva lasciati friggere a fuoco lento.

Tina lo guardava, affascinata. Non sapeva cucinare, e Johanson lo sapeva: non aveva la pazienza necessaria per farlo. Lui stappò una bottiglia di vino rosso, lo lasciò decantare e riempì due bicchieri. La solita procedura, funzionava sempre. Avrebbero mangiato, bevuto, parlato, fumato. E poi sarebbe successo quello che di solito succedeva quando un vecchio bohémien e una giovane donna si trovavano da soli in un luogo romantico.

Maledetti automatismi!

Perché diavolo è venuta?

Avrebbe fatto in modo che quella serata seguisse il proprio corso. Tina era seduta in cucina, indossava un pullover di Johanson e sembrava completamente rilassata, cosa che non avveniva da tempo. I tratti del suo volto avevano riacquistato delicatezza. Lui era irritato: aveva cercato di convincersi che lei non era il suo tipo… Troppo frenetica, troppo nordica, coi suoi capelli lisci e biondissimi. Adesso doveva ammettere che non era vero.

Avresti potuto trascorrere un lungo, tranquillo fine settimana, pensò. Ma hai voluto proprio complicarti la vita, idiota!

Mangiarono in cucina. A ogni bicchiere, Tina era sempre più rilassata. Parlarono del più e del meno e stapparono un'altra bottiglia.

Intorno a mezzanotte, lui disse: «Non fa tanto freddo. Hai voglia di fare un giro in barca?»

Tina si portò le mani alla fronte e sorrise. «Con nuotata?»

«Al tuo posto, lascerei perdere. Forse tra un paio di mesi, quando farà più caldo. No, andiamo in mezzo al lago, portiamo con noi la bottiglia e…» S'interruppe.

«E?» chiese lei.

«Guardiamo le stelle.»