Il terzo occhio della mente

Redpath interruppe le sue meditazioni. Una donna sulla quarantina, mora, si avvicinava già da un po’, e adesso era venuta a sedersi al suo fianco. Lui provò subito una doppia sensazione di meraviglia. In primo luogo, si stupì che la sua mente, che sino a quel momento aveva vagato fra i terrori più oscuri e le macchinazioni del fato, fosse così pronta ad abbandonare pensieri così esotici e astratti per concentrarsi su questioni di etichetta; e anche il suo secondo motivo di meraviglia apparteneva a quello stesso piano concreto, circoscritto. Redpath era cresciuto nel Sud Haverside, e per quanto avesse cercato di liberarsi dal provincialismo, certe convenzioni sociali facevano parte della sua natura. Secondo il protocollo delle Quattro Città, una donna sola in un parco che volesse restarsene tranquilla avrebbe sempre scelto una panchina o un sedile vuoti, e se proprio fosse stata costretta a dividere la panchina con uno sconosciuto si sarebbe seduta lontano da lui.

In questo caso, non solo la donna aveva evitato numerose panchine vuote, ma si era accomodata a fianco di Redpath, così vicina che i loro gomiti quasi si toccavano. E a Calbridge, persino una prostituta (tranne forse le più audaci) sarebbe stata più contegnosa. Redpath lanciò un’occhiata alla donna, con un certo interesse. Aveva una faccia scura e graziosa, occhi neri dalle grandi palpebre, e labbra generose dipinte di viola. Redpath pensò che sembrava una regina degli zingari; una regina i cui sudditi dovevano aver subìto brutte vicende, a giudicare dall’espressione di tristezza rassegnata. Era stata quell’espressione, più di ogni altra cosa, a fargli pensare che lei fosse sulla quarantina, perché in realtà possedeva il corpo pieno, rigoglioso di una giovane donna quasi arrivata al punto di dover intraprendere una dieta. Portava una giacca di velluto blu, una maglietta cremisi, jeans scoloriti e sandali marroni sporchi di polvere.

— Muoio dalla voglia di fumare — gli disse lei, con aria indifferente. — Hai una sigaretta, tesoro?

Redpath, che si era quasi convinto che la donna fosse davvero di origini zingare, fu sorpreso dal suo accento, tipicamente locale. — Mi spiace, non fumo.

Lei lo guardò alzando le sopracciglia, gli sorrise come se lo avesse sentito confessare un’eccentricità vergognosa che era disposta a perdonargli. — Allora fumerò la mia. — Tirò fuori un pacchetto, prese l’ultima sigaretta che restava, appallottolò il pacchetto e lo lanciò in mezzo al sentiero.

— Potrebbero darti una multa di cento sterline — disse Redpath.

— Se qualcuno riuscisse a farmi sganciare cento sterline sarebbe proprio un tipo eccezionale, tesoro. — Accese la sigaretta con un accendino da due soldi e aspirò profondamente.

Redpath notò che le unghie delle sue dita erano sporche e che le aveva dipinte con uno smalto marrone, in stridente contrasto col rosso delle unghie dei piedi. Per uno scherzo della memoria, gli venne in mente un compagno di classe delle superiori che si era costruito la fama di libertino ripetendo periodicamente: — Io vado forte con le puttane. — Al tempo stesso, e la cosa fu più sorprendente, sentì una forte attrazione sessuale nei confronti della donna, che sembrava l’antitesi di Leila Mostyn sotto ogni punto di vista.

“Calma, John” pensò, preoccupato. “Tu non sei il tipo che passa da una donna all’altra. Hai sempre sostenuto di essere un uomo, non una pallina da ping pong. Ricordi?”

— Che c’è? Oggi non lavori? — chiese la donna. — Sei in ferie?

— No. Ho deciso di prendermi un giorno di vacanza.

— Senza problemi? È proprio vero che certa gente se la passa bene.

— Avevo bisogno di un po’ di riposo. — Redpath si chiese quanto sarebbe durata quella conversazione dall’andamento bizzarro.

La donna sospirò. — Un po’ di riposo servirebbe anche a me. Lavoro sette giorni la settimana.

— Oh! E cosa fai?

— Ho una pensione, ci crederesti? — Lei uscì in una risata depressa. — Tengo gente in casa.

— Ma guarda! lo sto proprio cercando un nuovo alloggio. — Le parole gli erano uscite di bocca prima che riuscisse a soppesarne le conseguenze. Redpath si fissò le mani con una sensazione di estremo nervosismo.

— Sul serio? Ho il posto che fa per te. Come ti chiami?

— John. — Resistette all’impulso infantile di darle un nome falso. — John Redpath.

— Io sono Betty York. — La donna gli mise una mano sul braccio. — Ho il posto che fa per te, John.

— Io… — Redpath cercò di costringere il cervello a mettersi in azione. Era perfettamente convinto che la pensione di Betty York non gli sarebbe piaciuta, ma gli era difficile trovare un modo cortese per respingere l’offerta. — Pensavo a un monolocale.

— Non fa per te, tesoro. Troppe spese, e… — Le dita gli strinsero il braccio. — Non ci sono tutti i comfort di una vera casa.

— Sono abituato a prendermi cura di me.

— Ah, ma non è la stessa cosa, non credi? — Lo sfiorò col fianco, per rendere più chiaro il messaggio.