Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

Сенсер, заслушав всех, даже не стал ставить на голосование вопрос о сроках, объявив заседание закрытым, а решение начинать вакцинацию американцев как можно раньше принятым единогласно, поскольку идеалисты-теоретики предпочли на своем особом мнении не настаивать. Сенсер знал, что программа массовой вакцинации выйдет дорогостоящей и неоднозначной: чисто статистически невозможно сделать уколы в руку 217 миллионам человек и ни разу не накосячить. Знал он и о том, что от неприятностей, сопутствующих принятому решению, им не отвертеться: ситуация по самой своей сути неопределенная. В связи с этим как раз интересна аргументация Сенсера в пользу отказа от голосования и оформления принятия решения консенсусом (пусть и с натяжкой). «Он сказал, что решение принимается политическое, — вспоминал Фейге, — и, если что-то пойдет не так, он возьмет всю вину лично на себя». Голосование же автоматически привело бы к разделению ответственности за возможный провал или негативные последствия между всеми проголосовавшими «за» и к убитой репутации их всех, а не одного Сенсера. Выслушав этот довод главы CDC, Фейге сказал себе: «Воистину отважный и честный человек».

Сенсер кратко изложил имеющиеся варианты, присовокупив пояснение, что эксперты CDC считают единственным по-настоящему ответственным выбором всеобщую вакцинацию американцев, в докладной записке на имя доктора Теодора Купера, помощника министра здравоохранения, образования и социального обеспечения (были же времена, когда вся социалка ютилась под одной бюрократической крышей). Купер, отвечавший на федеральном уровне за публичное здравоохранение, с большой опаской относился к CDC и лично Сенсеру, небезосновательно полагая, что их удаленность от столицы и репутация непоколебимых борцов за здоровье нации делает их слишком независимыми. Но в данном случае докладная Сенсера нашла в его душе живой отклик. Купер живо вспомнил рассказы отца о пандемии 1918 года, о том, как у них в городке Херши, штат Пенсильвания, пришлось привлекать армию к рытью могил для массовых захоронений. Он считал, что страна делает маловато для предупреждения заболеваний. В результате докладная Сенсера превратилась в докладную Купера и легла на стол министра, а оттуда вскоре ушла на подпись к президенту Форду.

А затем всё, что только могло пойти криво, именно так и пошло. Массовая вакцинация началась 1 октября 1976 года и продолжалась два с половиной месяца, но охватить ею удалось лишь сорок три миллиона американцев — двадцать процентов вместо целевых ста. Сенсер, конечно, знал, что добиться всеобщего вакцинирования будет трудно, — отсюда и спешность его действий, и раннее начало кампании. Но всё это ему не помогло, когда он столкнулся с шокирующей неравномерностью распределения вакцины по стране из-за отсутствия единой национальной системы здравоохранения как таковой. Вместо нее в США имелись тысячи местных управлений здравоохранения, никоим образом не связанных между собой. Там, где главные врачи этих местных управлений сподобились организовать вакцинацию, население привили; но большинство главврачей оказались на это не способны, и у них население осталось непривитым.

Через две недели после начала программы в Питтсбурге умерло трое вакцинированных. Все трое были людьми пожилого возраста и получили прививки в одной и той же клинике. Шум в теленовостях из-за их смерти подняли на всю страну. Подозрительности в отношении вакцины сильно прибавилось, пусть даже вскрытие и показало, что все трое умерли не от нее, а от острой сердечной недостаточности. Еще через месяц у недавно вакцинированного жителя штата Миннесота развился синдром Гийена — Барре[71]. Затем стали выявляться всё новые подобные случаи, и в итоге CDC насчитала их пятьдесят четыре на территории десяти штатов. Тут уже связь с вакцинацией прослеживалась весьма отчетливо. Снова скандальные новости на всю страну, хотя, справедливости ради, не меньше шума поднимали из-за смерти вакцинированных, никак не связанной с вакциной. Преобладающее отношение к программе вакцинации из недоверчивого стало враждебным, и 16 декабря ее свернули. А пандемия так и не началась. Новый штамм свиного гриппа просто исчез, будто его и не было. Объяснить причину не брался никто.